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UN POÈTE PHILOSOPHE 



Mesdames et Messieurs, 




E voudrais aujourd'hui vous entre- 
tenir d'un homme dont j'ai mal- 
heureusement peu l'occasion de 
parler, les choses qu'il écrit n'étant pas faites 
pour le théâtre; et dont, cependant, je désire 
avec passion dire quelque chose, pour toutes 
sortes de bonnes raisons : — la première, 
c'est que si l'on attend qu'il parle de lui- 
même, on attendra toujours; la deuxième, 
c'est que personne ne vaut plus que lui 
la peine qu'on en parle ; la troisième, c'est 
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qu'il n'y a que du bien à en dire, et que je 
sens que j'éprouverai, en vous en parlant, 
cette espèce de soulagement délicieux que 
l'on éprouve à louer ses amis : — comme 
aussi quelquefois à en dire du mal ; le tout 
est d'épancher son cœur. 

J'ai dit que c'était d'un homme que je souhai- 
tais causer ce soir; si j'ai employé ce nom au 
lieu de celui de poète, c'est que, si grand 
que soit le poète, je considère l'homme 
comme supérieur encore; et je ne forcerai 
pas ma pensée en déclarant que nous avons 
affaire, en lui, à l'un des plus parfaits exem- 
plaires que l'humanité ait tirés de soi-même. 
Ceux qui ont l'honneur de le connaître sont 
certainement de cet avis, les autres le parta- 
geront, j'en suis sûr, avant même que j'aie 
fini de parler. 

Ce n'est pas cependant la biographie de 
Sully Prudhomme que je vais raconter; il 
n'en a pas d'ailleurs. J'aurais dit bien vite, si 
je n'avais à dire que les événements qui ont 
pu marquer son existence. — On assure qu'ils 
sont heureux, les peuples qui n'ont pas d'his- 
toire ; mais en est-il de même des hommes 
qui n'ont point de biographie ? Je ne le crois 
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guère : car même ceux à qui il n'arrive rien 
ne tirent pas moins le collier des communes 
misères, et il suffit pour souffrir d'être homme 
et de penser. Or, nous allons le voir, Sully 
Prudhomme est, avant tout, un penseur, de 
ceux pour qui toute souffrance compte double, 
car ils ont la manie de réfléchir et de retour- 
ner le fer dans la plaie, pour analyser la dou- 
leur. Si simple qu'ait été sa vie, elle ne lui a 
donc pas moins fourni les éléments néces- 
saires pour tremper une âme ; et la trempe a 
d'autant mieux réussi que le métal était plus 
pur. Son histoire n'est que le développement 
d'un caractère, et le fonctionnement suivi 
d'un cerveau. 

Avant d'aller plus loin, je voudrais, pour 
vous intéresser mieux à lui, vous mettre son 
portrait sous les yeux : c'est grand dommage 
que je n'aie pas sous la main celui qu'en a 
fait Garolus Duran, et qui donne bien l'im- 
pression du grand réfléchisseur qu'il est. Faute 
de ce pinceau magistral, il me faut contenter 
d'un croquis à la plume : Sully Prudhomme 
est grand ; il tient la tête légèrement inclinée ; 
son front harmonieusement tourné, plein et 
poli, s'abrite, assez mal déjà, sous des cheveux 
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châtains; les yeux sont bleus, doux et sérieux; 
ils regardent en face, attentivement, mais sans 
insister; dans le nez, long et fin, et la 
façon dont s'y rattache la lèvre supérieure, il 
y a quelque chose de Musset; de la barbe, 
blonde et rare, s'échappe, presque sans qu'on 
le voie mouvoir les lèvres, une voix au timbre 
persuasif, qu'il n'élève jamais et à laquelle sa 
conviction profonde communique seulement 
une vibration discrète et pénétrante. 11 y a 
dans cet organe quelque chose de celui d'un 
abbé, mais sans le ronron religieux, et l'onc- 
tion y est remplacée par la suavité. Cela le 
fait écouter avec respect, même par les gens 
qu'il contredit; car, en toute sa personne, 
dans le regard, dans l'attitude, dans la voix, 
il y a quelque chose qui semble demander par- 
don de la liberté grande qu'il prend d'avoir 
raison. Seulement, ce n'est pas de l'humilité : 
on sent dessous l'esprit qui ne cède rien : 
c'est le tact le plus pur ; c'est cette politesse 
souveraine de l'homme supérieur qui respecte 
en vous la dignité qu'il se sent au plus haut 
point. 

A l'appui de ce que j'avance, je veux tout de 
suite vous conter une anecdote bien caractéris- 
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tique. Sully Prudhomme se trouvait un jour 
chez une jeune femme qui a de très grandes 
qualités morales et intellectuelles, mais qui 
les gâte par un parti -pris religieux vraiment 
excessif. — 11 y avait là, avec elle, comme 
d'habitude, trois ou quatre curés. Après dîner, 
cette pieuse compagnie se transporta au jar- 
din, où la conversation s'engagea naturelle- 
ment sur les décrets, — c'était au fort de la 
persécution, — puis sur les miracles, enfin sur 
la foi. Sully, seul contre trois, prit, non pas la 
fuite, — moi, j'aurais pris la fuite, — mais la 
parole ; et très doucement, de ce ton suave et 
discret que vous lui connaissez maintenant, 
sans se faire interrompre, avec toutes sortes 
d'arguments que ses précautions presque 
tendres rendaient plus irrésistibles encore, il 
démontra mathématiquement à ses interlocu- 
teurs en soutane que la divinité du Christ peut 
aller de pair avec celle de Vichnou ou de 
Bou-Amema, et que Jésus, hélas ! ne fut qu'un 
homme, à moins toutefois qu'il n'ait jamais 
existé. — Et quand il eut achevé cette démons- 
tration, ruineuse pour leur église, les pieux 
auditeurs étaient néanmoins si peu irrités, le 
charme de l'ensorceleur avait si bien opéré, 
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qu'ils disaient tous trois à leur hôtesse : « Ce 
monsieur est extraordinaire ! Il a quelque 
chose de divin î » Et la dévote hôtesse etle- 
même répétait : « C'est vrai, il a quelque 
chose de divin ! » restituant ainsi au suave et 
terrible argumentateur la divinité même qu'il 
venait d'enlever à leur idole. 

Telle est la séduction qu'il exerce . Jugez à 
quel point serait dangereux un tel homme, 
s'il n'était, avant tout, le bon sens et la sincé- 
rité même ! 

Sully Prudhomme est né à Paris, le 46 
mars 4839. Il n'a pas connu son père, mort 
quelques mois seulement après sa naissance. 
Il a été élevé par le groupe le plus respectable 
et le plus tendrement uni, un trio composé de 
sa mère, d'une sœur de celle-ci et d'un frère 
qui est resté célibataire pour assurer l'avenir 
de son neveu et de sa nièce. Car Sully a une 
sœur; et toutes ces âmes féminines mêlées à 
son éducation première n'ont pas peu contri- 
bué, sans doute, à développer cette exquise dé- 
licatesse qui est un de ses traits distinctifs. 

Les goûts de cette famille étaient d'ailleurs 
plus que simples; ils confinaient à l'austérité. 
La maison était silencieuse, les visites rares et 
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toujours les mêmes; ces bonnes gens s'ai- 
maient, et s'aimant, ils se suffisaient. Leur 
affection, d'ailleurs purement fraternelle, ne 
comportait guère d'expansion : on se connais- 
sait depuis si longtemps ! Dans ce milieu 
étroit, bourgeois comme au vieux temps, 
quasi calviniste, Sully a grandi, et en vertu sans 
doute de ses innéités, il n'en a point souffert; 
il en a gardé la simplicité, bien que plus hu- 
maine, la fîère et délicate réserve, la répu- 
gnance pour tout ce qui est faste ou représen- 
tation ; en un mot, il est resté bourgeois lui- 
même, mais bourgeois, il faut le répéter, à 
la mode du xvi 6 et du xvn e siècle ; bourgeois 
du temps où ce titre impliquait la gravité de 
la tenue et la fermeté d'un libre esprit. 

Je me rappelle qu'au temps de la grande 
querelle de Barbey d'Aurevilly avec les Par- 
nassiens, — où sont les neiges d'antan ? — 
ce fut en 4865, le hargneux et fantasque 
critique jugea la poésie de Sully sur la der- 
nière partie de son nom, qui est du reste le 
véritable ; Sully était le nom de son oncle qu'il 
a adopté par reconnaissance ; et qu'il la dé- 
clara digne, en effet, par la forme et par le 
fond, de M. Prudhomme. 
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Ce jugement ne fait guère honneur à la 
perspicacité de M. Barbey : mais on eût pu 
tirer du blâme un bel éloge, en rappelant que 
ce mot prud'homme signifiait originairement 
l'homme complet, le sage et le vaillant, le 
cœur etle conseil: et rien, certes, n'est mieux 
applicable à notre ami. 

Ce caractère s'accusa dès qu'il entra en rap- 
port avec le monde : c'est-à-dire, dès qu'on le 
mit en pension : car c'est par le collège que 
nous entrons en communication avec nos 
semblables, et la lutte pour l'existence a pour 
premier acte ou pour prologue la lutte pour 
les prix. Le deuxième ou le troisième di- 
manche qui suivit son apparition à l'institu- 
tion Bousquet-Basse, sise sur les hauteurs 
aérées de Chaillot, un gamin plus jeune que 
Sully qui avait dix ans — gamin qui devait 
devenir son plus grand et invariable ami, 
comme dit Montaigne — ce gamin donc, en 
rentrant chez lui, dit à sa mère : « Maman, il 
y a un élève à la pension qui sera un grand 
homme. » Et ce disant, il exprimait l'opinion 
unanime de ses cent vingt camarades. Tous 
avaient été conquis par le nouveau venu. Du 
premier coup le premier dans toutes les fa- 
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cultes, pas l'ombre d'orgueil, camarade excel- 
lent, même pour les cancres, il les avait 
surtout frappés par ce qui est, du reste, sa do- 
minante : son esprit de justice, mais de justice 
raisonnée, réfléchie. C'était l'arbitre de toutes 
les querelles, et lorsqu'un ergoteur de douze 
ou treize ans, engagé dans la discussion de 
quelque point litigieux, voulait river le bec à 
son adversaire encore insoumis, il lui déco- 
chait cet argument sans réplique : ce Prud- 
homme l'a dit. » 

Malgré ses succès, malgré l'amitié de ses 
compagnons de classe, malgré l'estime de ses 
maîtres, Sully qui n'avait pas souffert dans le 
cercle quasi claustral de sa famille, Sully souf- 
frit à la pension. Il souffrit de la peur de mal 
faire, affolé à l'idée d'une mauvaise note ; il 
souffrit de la brutalité des mœurs du collège, 
— les enfants sont entre eux un peu Peaux- 
Rouges, — il souffrit enfin de la séparation 
d'avec les siens , et la trace de ces impressions 
palpite dans la première pièce des Solitudes 
que je vous demande la permission de lire, 
pour vous délasser de ma prose. 
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PREMIÈRE SOLITUDE 



On voit dans les sombres écoles 
Des petits qui pleurent toujours; 
Les autres font leurs cabrioles, 
Eux, ils restent au fond des cours. 

Leurs blouses sont très bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées; 
Ils ont l'air sage et délicat. 

Les forts les appellent des filles 
Et les malins des innocents : 
Ils sont doux, ils donnent leurs billes, 
Ils ne seront pas commerçants. 

Les plus poltrons leur font des niches, 
Et les gourmands sont leurs copains : 
Leurs camarades les croient riches, 
Parce qu'ils se lavent les mains. 

Ils frissonnent sous l'œil du maître, 
Son ombre les rend malheureux ; 
Ces enfants n'auraient pas dû naître, 
L'enfance est trop dure pour eux ! 
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Oh ! la leçon qui n'est pas sue, 
Le devoir qui n'est pas fini 1 
Une réprimande reçue, 
Le déshonneur d'être puni ! 

Tout leur est terreur et martyre; 
Le jour, c'est la cloche, et, le soir, 
Quand le maître enfin se retire, 
C'est le désert du grand dortoir : 

La lueur des lampes y tremble 
Sur les linceuls des lits de fer ; 
Le sifflet des dormeurs ressemble 
Au vent sur les tombes, l'hiver. 

Pendant que les autres sommeillent, 
Faits au coucher de la prison, 
Ils pensent au dimanche, ils veillent 
Pour se rappeler la maison. 

Ils songent qu'ils dormaient naguères 
Douillettement ensevelis 
Dans les berceaux, et que les mères 
Les prenaient parfois dans leurs lit». 

mères, coupables absentes, 
Qu'alors vous leur paraissez loin ! 
A ces créatures naissantes 
Il manque un indicible soin : 

On leur a donné les chemises, 
Les couvertures qu'il leur faut : 
D'autres que vous les leur ont mises, 
Elles ne leur tiennent pas chaud. 
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Mais, tout ingrates que vous êtes, 
Ils ne peuvent vous oublier, 
Et cachent leurs petites tètes, 
En sanglotant, sous l'oreiller. 

En post-scriptum à cette charmante pièce, il 
convient d'ajouter tout de suite que personne 
ne sut rien des épreuves qu'endurait l'enfant. 
Il se taisait, il ne pleurait pas. Cela est un 
des côtés les plus nets de cette physionomie : 
avec la sensibilité raffinée d'un Musset, Sully 
est cependant un stoïque, et dès l'enfance, il 
s'est imposé d'agir en tout de la façon la plus 
conforme à la dignité d'un homme, disons 
mieux d'un mâle. Pleurer est vain, se plaindre 
est d'un cœur faible. 11 ne se plaint jamais. Il 
a pu quelquefois verser une larme d'attendris- 
sement ; la douleur ne l'a jamais fait pleurer. 



Mon frère a vu perler une larme dans les 
yeux de ce stoïque. C'était le jour où l'on éri- 
gea le monument de Corot. On sait comme 
la cérémonie fut simple et touchai! te. Il y eut 
lin banquet le soir ; un orateur illustre y prit 
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la parole, je le nommerai suffisamment en 
disant que c'est le plus grand, le plus puissant 
que nous ayons à cette heure, et dans un lan- 
gage que ses familiers seuls lui connaissaient, 
il apprécia d'une façon exquise la grâce flot- 
tante et la vaporeuse harmonie du maître ; 
puis de cette poésie fixée par le pinceau, il 
passa à l'autre, à celle des vers, il résuma, 
comme à vol d'oiseau, l'école contemporaine, 
et Sully Prudhomine y fut cité au premier 
rang, et l'éloge fut si juste, et la parole était 
si chaude, l'accent si pénétrant, une telle 
sympathie fut suscitée alors autour de lui, 
que Sully ne put dominer à temps son émo- 
tion : il inclina la tête, mais une larme avait 
été vue. — Après tout, née qu'elle était sans 
doute, non seulement de sa modestie touchée, 
mais aussi de son admiration pour la grande 
parole qu'il entendait, cette larme-là pouvait 
s'avouer : elle n'était point un signe de fai- 
blesse, les grands cœurs seuls en répandent 
de pareilles. 



Son stoïcisme ne l'empêche nullement de 
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sympathiser avec les souffrances <T autrui. Pas 
d'ami plus sûr, plus dévoué. 11 apporte dans 
l'amitié des franchises de justicier et des déli- 
catesses de femme. 

Voyons le justicier d'abord : l'anecdote se 
passe au lycée Bonaparte, où il entra pour 
achever ses études. Encore une anecdote de 
collège, dira-t-on. Eh oui ! personne, je crois 
l'avoir fait comprendre déjà, n'a été plus que 
lui fidèle à soi-même. 11 s'est développé en 
ligne droite : tel l'enfant, tel l'homme ; la 
vie enfin l'a grandi sans le changer. 

Donc au lycée Bonaparte, un de ses cama- 
rades, un petit, fut frappé par ; un autre, un 
grand. Sully fut indigné, mais il n'eut pas 
que cette indignation qui fait des vers : il eut 
celle qui agit. Il résolut de venger le cama- 
rade si peu chevaleresquement rossé; et il 
voulut donner à cette juste vengeance l'éclat et 
la correction qui seyent à Thémis. D'après ses 
conseils donc, au sortir de la classe, et comme 
le tambour réglementaire roulait encore, le 
petit battu suivit son vainqueur, qui avait 
seize ans et la taille d'un cuirassier, et montant 
un degré pour se trouver de niveau, le prit 
par la cravate et lui décocha coup sur coup 
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deux bonnes gifles, — non sans s'effrayer un 
peu de son courage, il faut l'avouer. Le cuiras- 
sier étourdi se rebiffe : mais ayant qu'il eût 
pu faire un mouvement, Sully, le vertueux 
Sully, qui avait déserté la classe de seconde 
pour assister à l'exécution, se trouve derrière 
lui, le soulève de terre, l'étalé sur le sol, 
double la dose, et lui dit, très doucement 
d'ailleurs : « Ce n'était pas assez de deux souf- 
flets pour un lâche qui frappe un plus faible 
que soi. » 

Gomme ce petit trait le peint bien tout en- 
tier ! Il n'a pas agi là par l'entraînement irré- 
fléchi de l'amitié; il a raisonné son action. Un 
être faible avait été battu par un plus fort : 
cela ne doit pas être, s'est-il dit; tirons justice ; 
mais comment? En faisant souffleter le fort 
par le faible, premier point; en protégeant 
le faible ainsi vengé contre les suites, 
deuxième point. Ce deuxième point, dans 
l'exécution, peut me nuire, et grièvement : 
mais cette considération ne doit- pas m* arrê- 
ter, car l'action est bonne'' en soi ; donc, 
quelque sacrifice qu'elle coûte, — je la com- 
mettrai. Et il Ta commise. — C'est un théo- 
rème avec application... 
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L'amitié lai fit d'ailleurs commettre d'autres 
actes, plus difficiles peut-être, parce qu'il y 
entre un certain dédain du convenu, du pré- 
jugé, par où, pour le coup, Sully n'est plus 
du tout bourgeois. 

J'ai dit qu'il avait dans ses tendresses un 
tact, une divination féminine. C'est ce qui le 
fit dans sa jeunesse le confident et le consola- 
teur des blessés de l'amour. A cet âge, sans 
doute, ces blessés-là meurent rarement de 
leurs blessures : mais ils croient toujours 
qu'ils en mourront, et il n'est pas bon de leur 
dire le contraire. Sully les écoutait, il com- 
prenait tout, il approuvait tout, pas de ser- 
mon, aucun encouragement à être un homme, 
à se faire une raison : il les laissait se soula- 
ger, ces futurs députés, préfets ou conseillers 
d'État, mis aux cbamps par quelque Manon 
de passage ; après quoi, il parlait à son tour, 
n'attaquant jamais la perfide, ce qui eût sus- 
cité invariablement cbez la victime la tenta- 
tion de la défendre, ménageant les lâchetés 
de la passion, et cherchant surtout à présen- 
ter les torts de la dame sous le jour le plus 
favorable à l'amour-propre du patient :sftr 
moyen de se faire écouter, de calmer l'exaspé- 
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ration et de réveiller les résolutions viriles 
d'une dignité blessée dans le sentiment de 
soi-même par un injuste et sot abandon. Il 
paraît qu'il a opéré ainsi des cures mer- 
veilleuses. 

Mais il advint une fois — c'est où je vou- 
lais en venir et j'entame ma seconde histoire 
— qu'un ami vint épancher en lui, non pas 
un amour trahi, mais un amour inconnu; 
une passion ardente, exaltée, désespérée ! 
Elle avait pour objet une jeune et charmante 
actrice ! Il y avait donc quelque espoir, allez- 
vous dire; mon Dieu! il y en a toujours ; mais 
c'est que cette actrice, devenue plus tard une 
irréprochable mère de famille, était déjà une 
vertu. L'amoureux, qui avait vingt ans, ne 
voulait pas cependant mourir de sa flamme, 
— ou la laisser mourir, — sans avoir tenté 
de la communiquer ; mais un autre malheur, 
c'est qu'il était timide. Il n'osait écrire, 
encore moins parler : Sully fut son refuge ; 
et il se vit en face d'une douleur si sincère qu'il 
se mit à la disposition du malheureux, lequel 
immédiatement en abusa et demanda à Sully 
cette chose monstrueuse d'aller porter un ca- 
deau à la jeune fille et de parler de sa part. 

3 
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Sully n'hésita pas, Mesdames; il y alla. Vous 
attendez sans doute qu'il arriva ce qu'il arrive 
en pareille occurrence : à savoir que l'ambas- 
sadeur fut écouté pour son compte personnel. 
Point du tout, et il y eut pour cela une excel- 
lente raison, c'est que la jeune actrice ne vit 
point Sully, qui fut reçu par sa mère, une 
mère... des Hespérides. Elle prêta poliment 
l'oreille à cet inconnu de vingt ans, qui, les 
mains embarrassées d'un paquet, venait, avec 
une naïveté non dénuée de grandeur, l'entre- 
tenir des graves désordres occasionnés par sa 
fille dans le cœur d'un autre inconnu du 
même âge ; après quoi elle réconduisit ; et 
Sully s'en revint, avec son paquet. 11 n'a ja- 
mais regretté cette démarche insolite ; mais 
plus il a vécu, plus il l'a admirée, et il en 
parle comme de l'action la plus extraordi- 
naire de sa vie. L'auteur de la Justice, son- 
nant pour un autre à la porte d'une comé- 
dienne ! 11 a raison, c'est admirable. 

Il y a là, n'est-ce pas, un certain dédain 
du préjugé courant? C'est qu'en effet, autant 
il abhorre l'excentricité, le charlatanisme, 
autant il dédaigne les qu'en dira-t-on du vul- 
gaire. 11 lui est égal de porter un melon dans 
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la rue; mais il évite avec soin tout ce qui 
ressemble à de la pose, et il lui serait pénible 
d'entendre dire : « Que voilà un homme bien 
mis ! » Être simplement en évidence, lui semble 
déjà un supplice. Il y a peut-être là-dedans 
un reste de timidité, car il a été très timide, 
ce qui rend encore plus beau son courage 
d'ambassadeur. Il avait l'habitude, au lycée, 
quand on l'interrogeait sur la leçon du jour, 
de répondre au professeur en tournant le dos 
à la classe et en regardant le mur. Je me plais 
à penser qu'il ne dira pas de la môme manière 
son discours à l'Académie. 

Il a eu à Bonaparte d'éminents condisciples : 
le fils de Liszt, un brillant et séduisant jeune 
homme, mort à vingt ans, je crois; Duvergier 
de Hauranne, Georges Guéroult et Léon Re- 
nault, ce raffiné, ce délicat maître de la parole, 
qui, je l'espère , rentrera bientôt dans la poli- 
tique ; d'autres encore, qui sont restés ses amis ; 
le fils Schneider, enfin, chez qui, au sortir du 
lycée, après son baccalauréat es lettres, il alla 
passer un an comme employé. 

Il était arrivé au moment terrible où il faut 
choisir une carrière, et, bien que son penchant 
l'emportât irrésistiblement vers la poésie, son 
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respect pour les siens, son désir de leur plaire 
était tel, qu'il accepta successivement ce poste 
d'employé au Creusot, où il ne fit rien qui 
vaille, et ensuite, chose exorbitante, une place 
de clerc de notaire ! Il resta deux ans chez 
M 8 Bertrand. Au bout de ce temps, des amis 
s'interposèrent; et, comme il était visible que 
Sully ne ferait jamais qu'un clerc détestable, 
sa famille, en soupirant, consentit à le laisser 
écrire, pourvu qu'il achevât son droit, qu'il 
avait commencé entre l'usine et l'étude de 
M e Bertrand. Sully s'attela donc aux cinq codes, 
tout en corrigeant les épreuves de son premier 
volume, Stances et Poèmes, qui parut, peu 
après, chez Faure : l'éditeur Lemerre ne s'était 
pas encore levé. 

Je reparlerai du livre tout à l'heure ; disons 
tout de suite pourtant qu'il annonçait Sully 
tout entier. Du premier coup, il y atteignit la 
perfection de la forme ; aussi eut-il le bonheur 
d'être signalé par Sainte-Beuve, ce qui lui 
assura des lecteurs attentifs , et rendit tout de 
suite populaire, même auprès du grand public, 
cet inestimable joyau, perle des futures antho- 
logie*, le Vase brisé, qu'on lit presque à la 
première page. La pièce est dans la mémoire 
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de tout le monde; laissez-moi prendre pour- 
tant le plaisir de vous la dire. 



LE VASE BRISÉ 



Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé : 
Le coup dut l'effleurer à peine , 
Aucun bruit ne l'a révélé. 



Mais la légère meurtrissure , 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s'est épuisé : 
Personne encore ne s'en doute. 
N'y touchez pas , il est brisé ! 

Souvent aussi la main qu'on aime , 
Effleurant le cœur, le meurtrit; 
Puis le cœur se fend de lui-même , 
La fleur de son amour périt. 



22 UN POÈTE PHILOSOPHE 



Toujours intact aux yeux du monde , 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde. 
Il est brisé , n'y touchez pas ! 



Il suffit parfois d'une inspiration heureuse 
pour créer une gloire ; le sonnet d'Arvers en 
est la preuve ; et M. de Saint-Aulaire est entré 
à l'Académie pour un quatrain. C'est peut-être 
le jour où ils l'admirent, que les quarante 
eurent de l'esprit comme quatre. — Le Vase 
brisé est toujours auprès du public le titre le 
plus précieux de Sully ; il a eu beau écrire les 
Épreuves, les Solitudes, le Zénith; il a eu beau 
devenir l'auteur de la Justice* le plus beau, le 
plus profond poème philosophique qu'on ait 
écrit depuis le De rerum natura ; il est resté le 
poète du Vase brisé. Il semble que l'on veuille, 
en ces stances discrètement émues, saisir 
quelque rapport entre l'homme et l'œuvre, et 
se réserver d'ériger plus tard, très tard, j'es- 
père, ce vase délicat sur sa tombe, comme un 
symbole. 

11 y avait bien d'autres pièces exquises dans 
le livre; il y en avait aussi de superbes, et 
toutes étaient sérieusement pensées, car Sully 
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ne comprend pas la poésie autrement ; il n'a 
grain de charlatanisme en lui, et il fut gran- 
dement décontenancé certain jour de ce temps- 
là, ayant l'apparition du volume, si je ne me 
trompe, qu'ayant des vers à placer, il s'en fut, 
dans l'innocence de son âme, frapper à la 
porte d'une de ces revues de jeunes gens que 
la rive gauche voit éclore et qui vont rarement 
au delà des quais. Il s'attendait à trouver là 
des serviteurs de la Muse à son image; il y 
trouva un rédacteur en chef, entouré d'un cer- 
tain nombre d'inspiratrices, dont l'échevelle- 
ment n'avait rien de sacerdotal d'ailleurs, et 
qui lui demanda à brûle-pourpoint, s'il y 
avait beaucoup d'obscénités dans ses vers ? — 
Pas la moindre, je vous l'avoue, répliqua le 
pauvre Sully. — Tant pis, jeune homme, tant 
pis, répartit le seigneur jupitérien de l'endroit ; 
car notre intention est de travailler à l'ébau- 
dissement des populations. — Je ne suis pas 
sûr qu'il n'ait pas été beaucoup plus cru. Aussi 
Sully court-il encore. Je ne nommerai pas 
cet aimable rédacteur, lequel, du reste, n'est 
pas dénué de talent, et après avoir écrit 
beaucoup de vers indous, chinois et groen- 
1 an dais, qui n'ont ébaudi personne, élabore 
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aujourd'hui des romans gaillardo-mystiques 
dont il attend sans doute plus d'effet. 

Sully a toujours eu horreur de cette note-là, 
môme jeune homme, même étudiant. Il faut 
que jeunesse se passe, dit-on, et l'on sait 
comment : il doit avoir encore toute la sienne, 
alors ; car certes, il ne l'a pas passée à ça. Je ne 
dis pas que le proverbe soit faux pourtant, 
et il est toujours à craindre, chez la plupart 
des gens, que s'ils n'ont pas été un peu fous 
étant jeunes, la folie ne les prenne au moment 
où ils cessent de l'être. Avec Sully, rien n'est 
à craindre : il a été sage sans effort, comme 
aussi sans bégueulisme. Il allait jusqu'à l'ad- 
miration pour les écarts de la passion vraie ; 
mais il n'avait que dédain et répulsion pour 
les plaisirs faciles. 

Il y a dans les Stances et Poèmes quelques 
vers inspirés par un bal à l'Opéra, — le seul 
où il soit allé. — Us trahissent un dégoût 
amer pour l'homme tel qu'on le voit là : le 
seul animal, dit-il, qui lève le talon à la hau- 
teur de son cerveau. Ah 1 le cerveau ! Voilà ! 
voilà l'organe par où Sully veut éprouver des 
joies ! Il y a là une petite lampe que tous tant 
que nous sommes, nous sommes bien aises de 
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souffler quelquefois, pour ne pas bien voir ce 
que nous faisons. Lui, Sully, jamais ; cette 
lampe, ardente, sereine et chaste, l'éclairé 
toujours : c'est effrayant. 

Est-ce à dire que son cœur soit resté comme 
le diamant, sans meurtrissure ? Hélas ! les 
cœurs, même de diamant, ne sont pas à l'épreuve 
de certains ongles roses ; et le Vase brisé a 
déjà répondu aux dames qu'intéresse ce point. 
Je n'y veux pas toucher. Je dirai seulement 
ce que les livres de Sully laissent clairement 
sentir : qu'il y a eu dans cette vie, si correcte 
et si pure, un amour, né dans l'enfance, accru 
avec Tâge, qu'un mariage a rompu, que la 
mort ensuite a idéalisé. Lisez, dans les Vaines 
Tendresses, l'admirable pièce intitulée le Ren- 
dez-Vous, vous comprendrez ce qu'un tel 
amour peut laisser de vestiges dans un tel cœur. 

N'insistons pas sur ce point délicat, ne cher- 
chons pas à savoir si dans telles stances 
des Solitudes ou des Vaines Tendresses ne pal- 
pite pas encore la douleur de quelqu'autre 
amour, moins idéal peut-être, plus drama- 
tique et plus combattu... Je l'ai dit en com- 
mençant, le poète a souffert, mais il ne nous 
a pas, comme Musset, jeté sa souffrance en 

4 
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pâture ; il en a eu la pudeur ; il convient de 
la respecter. 

Nous l'avons laissé, étudiant son droit ; le 
droit l'ennuyait. Une sentait pas plus poindre 
en lui de magistrat que de notaire. Gela peut 
sembler singulier chez le futur auteur de la 
Justice : au fond, c'est tout simple, et cela 
tient, comme nous le verrons, à l'idée si éle- 
vée et si humaine qu'il s'en est créée. Les for- 
mules toutes faites du Gode ne sauraient tenter 
une si haute conscience, car le moyen de les 
appliquer exactement à un sujet aussi mer- 
veilleusement ondoyant et divers que l'homme? 
Il ne se rencontre pas deux cas identiques, il 
n'existe pas deux cœurs qui se ressemblent ; 
dans son impuissance à prévoir les mille et 
mille complexités des uns et des autres, le 
législateur n'a pu édicter qu'un nombre res- 
treint de mesures telles quelles, et les appliquer 
comme il peut. 11 n'y a point là de quoi satis- 
faire un esprit amoureux d'idéal. Joignez à 
cela les problèmes ardus de la mitoyenneté 
et autres matières à chicane : vous compren- 
drez aisément qu'une fois reçu bachelier en 
droit, Sully se soit considéré comme quitte 
et qu'il ait jeté la toge aux orties. 
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Au reste, lés circonstances avaient changé ; 
il se trouvait plus libre et pouvait suivre sans 
remords la carrière où le précédait son 
étoile. 

Cette blanche étoile le mena vers ce temps 
en Italie. Il y fit un charmant voyage, en 
compagnie d'un camarade, poète comme lui, 
de la môme race tendre et raffinée, Georges 
Lafenestre. Le voyage fut si beau, que Lafe- 
nestre en est resté quasi tout Italien. J'entends 
comme on Tétait du temps de Léonard ou du 
Titien. Sully a mieux résisté : il y a plus en 
lui de l'ancienne Rome que de Florence ou 
de Venise. Et pourtant, dans les Croquis ita- 
liens que nous a valus cette heureuse péré- 
grination, il a dit, avec une admirable élo- 
quence, leur fait aux vieux maîtres du monde. 
C'est dans sa Note sur le Colisée. Le Colisée 
Ta étonné, sans le subjuguer cependant. 
Il dit: 



Ces hommes étaient forts, que m'importe après tout 
Quand même ils auraient pu faire tenir debout 
Un viaduc allant de Rome à Babylone, 
A triple étage, orné d'une triple colonne, 
Pouvant du genre humain soutenir tout le poids, 
Et qu'ils l'eussent roulé sur lui-même cent fois, 
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Aussi facilement et sans reprendre baleine 
Qu'autour de sa quenouille un enfant tord la laine 
Et qu'ils eussent dressé mille dieux alentour, 
Je ne saluerais pas la force sans l'amour 1 



Il y a, dans les Croquis italiens, beaucoup de 
vers de cette force, jetés en passant avec une 
liberté et une vivacité que Sully n'a peut-être pas 
retrouvées depuis au même point. Ce ne sont 
que des impressions de voyage, et comme il 
n'a pas voulu que ce fût autre cbose, il ne les 
a pas poussées jusqu'à cette perfection cruelle 
que je lui reprocherai tout à l'heure. Mais c'est 
délibéré et vigoureux, comme une esquisse de 
maître ; parfois aussi lumineux, léger, rapide : 
écoutez plutôt ce rien charmant : 



PARME 



L'air doux n'est troublé d'aucun bruit, 
Il est midi, Parme est tranquille ; 
Je ne rencontre dans la ville 
Qu'un abbé que son ombre suit. 
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Sa redingote Eût soutane 
Et loi tombe jusqu'aux talons, < 

n porte un feutre aux bords très longs. lx*l~ ~* T 
Culotte courte et grande canne. 

Cet abbé chemine en priant, 
Et seul au milieu de la rue, 
Tout noir, il fait sa tache crue 
Sur le del tendre et souriant. 



Cette tache que les abbés font sur le ciel, 
pour le dire en passant, Sully ne parait pas 
l'aimer beaucoup. Son respect pour l'œuvre 
du Christ ne l'a pas empêché déjuger sévère- 
ment, en plus d'un endroit, l'œuvre de ses ser- 
viteurs si peu ressemblants, et il ne me semble 
pas très éloigné de penser des religions ce 
qu'en pensait son maître Lucrèce. 

C'est au retour de ce voyage, si je ne me 
trompe, que parut son second livre, les 
Épreuves. C'est un recueil de sonnets philoso- 
phiques. Il aime la forme du sonnet. Elle a 
quelque chose de rigoureux et de subtil, deux 
qualités qui sont précisément celles de sa 
pensée. Est-ce pour cela qu'entre tous ses ou- 
vrages, c'est, dit-on, celui-là qu'il préfère? 
Est-ce aussi parce qu'il y a, en quelque sorte. 
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résumé d'avance toute sa vie en ces quatre 
visions du livre : Amour, Doute, Rêve, Acti 
C'est pour toutes ces raisons sans doute ; p 
être aussi parce que c'est encore une œi 
de jeunesse, et qu'une œuvre de jeune 
c'est un miroir où Ton se voit en beau. 

Il a publié ensuite les Solitudes qui s 
à mes yeux, son œuvre capitale, en tant 
poète; j'énumèrerais toutes les pièces s 
voulais citer les chefs-d'œuvre de pensée 
d'expression que contient ce volume, si vi 
si pur, si vivant, si profond ! Mais je vais 
en lire quelques-unes : . 



LES VIEILLES MAISONS 



Je n'aime pas les maisons neuves 
Leur visage est indifférent ; 
Les anciennes ont l'air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 

Les lézardes de leur vieux plâtre 
Semblent les rides d'un vieillard ; 
Leurs vitres au reflet verdâtre 
Ont comme un triste et bon regard ! 
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Leurs portes sont hospitalières, 
Car ces barrières ont vieilli 
Leurs murailles sont familières 
A force d'avoir accueilli. 



Les clefs s'y rouillent aux serrures, 
Car les cœurs n'ont plus de secrets, 
Le temps y ternit les dorures, 
Mais fait ressembler les portraits. 



Des voix chères dorment en elles, 
Et dans les rideaux des grands lits 
Un souffle d'âmes paternelles 
Remue encore les grands plis. 

J'aime les àtres noirs de suie, 
D'où l'on entend bruire en l'air 
Les hirondelles ou la pluie 
Avec le printemps ou l'hiver; 

Les escaliers que le pied monte 
Par des degrés larges et bas 
Dont il connaît si bien le compte, 
Les ayant creusés de ses pas ; 

Le toit dont fléchissent les pentes ; 
Le grenier aux ais vermoulus, 
Qui tait rêver sous ses charpentes 
A des forêts qui ne sont plus. 
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J'aime surtout, dans la grand'salle 
Où la famille a son foyer, 
La poutre unique transversale, 
Portant le logis tout entier ; 

Immobile et laborieuse, 
Elle soutient comme autrefois 
La race inquiète et rieuse 
Qui se fie encore à son bois. 

Elle ne rompt pas sous la charge, 
Bien que déjà ses flancs ouverts 
Sentent leur blessure plus large 
Et soient tout criblés par les vers ; 

Par une force qu'on ignore, 
Rassemblant ses derniers morceaux, 
Le chêne au grand cœur tient encore 
Sous la cadence des berceaux. 



Mais les enfants croissent en âge ; 
Déjà la poutre plie un peu ; 
Elle cédera davantage, 
Les ingrats la mettront au feu... 



Et quand ils l'auront consumée, 
Le souvenir de son bienfait 
S'envolera dans sa fumée. 
Elle aura péri tout à fait. 
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Dans ses restes de toutes sortes 
Éparse sous mille autres noms ; 
Bien morte, car les choses mortes 
Ne laissent pas de rejetons. 



Comme les servantes usées 
S'éteignent dans l'isolement, 
Les choses tombent méprisées, 
Et finissent entièrement. 



C'est pourquoi, lorsqu'on livre aux flammes 
Les débris des vieilles maisons, 
Le rêveur sent brûler des âmes 
Dans les bleus éclairs des tisons. 



LE MISSEL 



TMiUH --'^7^ 



Dans un Missel datant du roi François premier 
Dont la rouille des ans a jauni le papier, 
Et dont les doigts dévots ont usé l'armoirie, 
Livre mignon, vêtu d'argent sur parchemin, 
L'un de ces fins travaux d'ancienne orfèvrerie 
Où se sentent l'audace et la peur de la main, 
J'ai trouvé cette Ûeur flétrie. 
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On voit qu'elle est très vieille au vélin traversé 
Par sa profonde empreinte où la sève a percé» 
Il se pourrait qu'elle eût trois cents ans ; maisn'ifl 
Elle n'a rien perdu qu'un peu de vermillon, 
Fard qu'elle eût vu tomber môme avant d'être morte, 
Qui ne brille qu'un jour, et que le papillon, 
En passant, d'un coup d'aile emporte. 

Elle n'a pas perdu de son cœur un pistil, 
Ni du frêle tissu de sa corolle un fil ; 
La page ondule encore où sécha la rosée 
De son dernier matin, mêlée à d'autres pleurs ; 
La mort en la cueillant l'a seulement baisée, 
Et, soigneuse, n'a fait qu'éteindre ses couleurs, 
Mais ne l'a pas décomposée. 

Une mélancolique et subtile senteur, 
Pareille au souvenir qui monte avec lenteur, 
L'arôme du secret dans les cassettes closes, 
Révèle l'âge ancien de ce mystique herbier ; 
Il semble que les jours se parfument des choses, 
Et qu'un passé d'amour ait l'odeur d'un sentier 
Où le vent balaye des roses. 

Et peut-être, dans l'air sombre et léger du soir. 
Un cœur, comme une flamme, autour du vieux fer 
S'efforce, en palpitant, de se frayer passage; 
Et chaque soir, peut-être, il attend l'angélus,. 
Dans l'espoir qu'une main viendra tourner la page 
Et qu'il pourra savoir si rien ne reste plus 
De la fleur qui fut son hommage. 
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Eh bien! rassure- toi, chevalier qui partais 
Pour combattre à Pavie et ne revins jamais ; 
Ou page qui, tout bas, aimant comme on adore, 
Fis un aveu d'amour d'un Ave Maria, 
Cette fleur qui mourut sous des yeux que j'ignore, 
Depuis les trois cents ans qu'elle repose là, 
Où tu Tas mise elle est encore. 



Après sont venus les Destins, un premier 
poème philosophique par lequel il préludait 
à la Justice, son œuvre essentielle en tant que 
penseur. 

Entre ces deux poèmes, ont paru successi- 
vement les beaux Sonnets à la France, un écho 
de la guerre ; le poème sur le Zénith, c est-à- 
dire sur le ballon où Crocé-Spinelli et Sivel 
s'enlevèrent au service de la science, et dont 
ils ne sont pas redescendus, puisque, selon la 
magnifique expression du poète : 

Ils ont jeté leurs corps, dernier lest à la terre 
Et qu'ils ont achevé l'ascension tout seuls !... 

Les Vaines Tendresses, un recueil duquel je 
veux détacher deux petites pièces qui sont dé- 
licieuses : 
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Vous aviez l'âge où flotte encore 
La double natte sur le dos, 
Mais où l'enfant qu'elle décore 
Sent le prix de pareils fardeaux ; 

L'âge où l'œil déjà nous évite, 
Quand, sous des vêtements moins courts, 
Devant sa mère, droit et vite, 
On va tous les matins au cours ; 

Où déjà l'on pince les lèvres 
Au tutoiement d'un grand garçon, 
Lasse un peu de tendresses mièvres 
Pour la poupée au cœur de son. 

Alors mon idéal suprême 
N'était pas l'inouï bonheur, 
En aimant, d'être aimé moi-même, 
Mais d'en mourir avec honneur, 

De vous arracher votre estime 
Sous les tenailles des bourreaux, 
Dans un martyre magnanime, 
Car les enfants sont des héros ! 



Si les enfants ont l'air timide, 
Cest qu'ils n'osent que soupirer, 
Se sentant le cœur intrépide, 
Mais trop humble pour espérer. 
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Gomme un page épris d'une reine, 
Je n'avais d'autre ambition 
Que de ramasser dans l'arène 
Votre gant aux pieds d'un lion ! 

Mais une demoiselle sage 
Ne laisse pas traîner son gant. 
Le vôtre, un jour, sur mon passage 
Échappa de vos doigts pourtant. 

Oh 1 ce fut bien involontaire ! 
Mais j'en frémis. Gomment laisser 
Sous vos gens votre gant par terre, 
Quand je n'avais qu'à me baisser. 

C'était au parloir du collège, 
Pas un lion sur mon chemin. 
« Allons ! courage ! » me disais-je, 
Le devoir me poussait la main. 

Mais mon trouble demandait grâce 
Au défi de ce gant perdu, 
Et c'est le dernier de ma classe, 
Madame, qui vous Ta rendu. 



LE CONSCRIT 

A la barrière de l'Étoile 
Un saltimbanque malfaisant 
Dressait, dans sa baraque en toile, 
Un chien de six mois fort plaisant. 
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Ce caniche qui faisait rire 
Le public au seuil rassemblé, 
Était en conscrit de l'empire 
Misérablement affublé. ' 



Coiffé d'un bonnet de police, 
Il restait là, fusil au flanc, 
Debout, les jambes au supplice 
Dans un piteux pantalon blanc. 

Le dos sous sa guenille bleue, 
Il tentait un regard vainqueur, 
Mais l'anxiété de sa queue 
Trahissait l'état de son cœur. 



Quand, las de sa fausse posture, 
Le pauvre petit chien savant 
Retombait, selon la nature, 
Sur ses deux pattes de devant, 

Il recevait une âpre insulte 
Avec un lâche coup de fouet, 
Mais, digne sous son poil inculte, 
Sans crier il se secouait ; 

Tandis qu'il éteignait son arme 
-*t v . x Sous les horions sans broncher, 
S'Use sentait poindre une larme. 
Il s'efforçait de la lécher. 
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Ce qu'on trouvait surtout risible, 
Et ce que j'admirais beaucoup, 
C'est qu'il avait l'air plus sensible 
Au reproche qu'au mauvais coup. 

Son maître pour sa part de lucre 
Lui posait sur le bout du nez 
De vacillants morceaux de sucre 
Plus souvent promis que donnés. 

Touché de voir dans ce novice 
Tant de vrai zèle à si bas prix, 
Quand, à la un de son service 
11 rompit les rangs, je le pris. 



Et, comme je tenais la bête 

Par les oreilles, des deux mains, 

L'élevant à hauteur de tête 

Pour lire en ses yeux presque humains , 

L'expression m'en parut double, 
J'y sentais deux soucis jumeaux, 
Comme dans l'histrion que trouble 
L'obsession de ses vrais maux. 



Un génie excédant sa taille 
Me semblait étouffer en lui, 
Et du vieil habit de bataille 
Forcer le dérisoire étui. 
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Et j'eus l'illusion fantasque 
Que, par les yeux de ce roquet, 
Gomme à travers les trous d'un masque, 
Un regard d'homme m'invoquait. ' 

Cet étrange regard fut cause, 
J'en fais aux esprits forts l'aveu, 
Qu' ami de la métempsycose, 
En ce moment j'y crus un peu. 

Mais bientôt, raillant le prodige : 
Ce bonnet, ce frac suranné, 
Serait-ce, pauvre chien, lui dis-je, 
Une géhenne de damné ? 



Lors j'ouis une voix, pareille 
À quelque soupir m'effleurant, 
Qui semblait me dire à l'oreille 
Oui, plains-moi, j'étais conquérant. 



Enfin, a paru cette exquise Révolte des fleurs, 
qu'avant de poursuivre et d'analyser l'œuvre 
générale, je vous demande la permission de 
parcourir avec vous. 



K 
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Tout d'abord je suis arrêté à la première 
page par ces trois petits mots qui sont une 
dédicace : A Coquelin cadet. 

Vous ne vous figurez pas avec quel plaisir 
je les lis. 

Coquelin, c'est mon nom de famille ; et 
Cadet c'est le nom de mon frère; on l'appelle 
ainsi uniquement parce qu'il est venu au 
monde après moi. 

Mais ce n'est pas cela qui me cause le plai- 
sir dont je vous parle. Certainement il est 
agréable d'avoir un frère qui a de si belles 
connaissances, mais l'agrément est plus grand, 
quand je pense au métier qu'il exerce comme 
moi, et qui nous est quelquefois reproché. 

On croit qu'on a tout dit quand on a appelé 
Cadet un pitre. M. Sarcey l'a même appelé, je 
crois]: PiBe*exaspéré.Ceux même qu'il fait rire 
à se tordre lui jetteraient volontiers cette 
apostrophe au nez. — Il y a la reconnaissance de 
l'estomac, pourquoi n'y a-t-il pas celle de la 
rate ? Ceux à qui on procure ce plaisir admi- 
rable, le rire, réservé aux hommes seuls, et 
aux dieux, si j'en crois Homère, ceux-là de- 
vraient, ce me semble, nous en savoir un peu 
plus de gré. 

6 
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Voilà le philosophe Sully qui leur donne 
l'exemple. Cet esprit élevé, ce penseur, ne s'y 
est pas trompé : il a su apprécier mon Cadet 
à sa juste valeur, et comme artiste et comme 
homme, et il a lié avec lui une amitié pré- 
cieuse, dont j'ai là des témoignages en vingt 
lettres plus jolies les unes que les autres, et 
vous pardonnerez, j'espère, au sentiment qui 
me porte à vous en transcrire quelques lignes. 

Voici par exemple, une réponse à un compli- 
ment de bonne année : « Merci mille fois, cher 
ami, de votre gracieuse pensée ; les vœux sont 
bien impuissants ; mais il est doux de les recevoir 
et cette douceur même est autant de pris sur le 
destin. Je vous souhaite des journées heureuses 
et des soirées triomphantes. » Lisons mainte- 
nant ce billet où il se montre sous un de ses 
aspects caractéristiques : « Cher ami, depuis 
trois jours un parent que j'aime est dans un 
état désespéré. Il m'est impossible dans cette 
situation d'accepter aucune invitation ; la dis- 
position de mon esprit, des devoirs, imminents 
peut-être, m'empêchent de prendre aucun 
engagement pendant cette crise. Veuillez 
remercier pour moi le cher docteur (il s'agit 
du docteur Lassôgue, si connu par ses recher- 
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ches sur les affections mentales). — Dites-lui 
quel plaisir j'aurais à le remercier de sa gracieuse 
lettre. Outre la sympathie que j'éprouve poursa 
personne, j'éprouve un ancien et bizarre en- 
traînement vers l'objet de ses études spéciales. » 
Voilà le savant, toujours inquiet, voilà l'homme 
de cœur. Voici le poète et l'ami : « Merci de 
vos lignes affectueuses, merci de vos réflexions 
d'artiste et de lettré .JVingt-trois de mes poésies 
dans votre mémoire ! Quel meilleur témoi- 
gnage de votre sympathie ! Si vous apprenez 
la Prière ci-jointe, cela fera vingt-quatre. Je 
voudrais bien que tous mes vers n'allassent 
aux oreilles que par vous, je suis bien certain 
qu'ils arriveraient toujours aux cœurs... » Et 
la Prière qu'il lui confie à dire n'est pas moins 
que ce bijou : 

Si vous saviez ce qu'on désire 
Quand on est seul et sans foyers, 
Devant ma maison sans rien dire 
Vous passeriez. 

Si vous saviez ce que fait nattre 
En Tâme triste un pur regard, 
Vous regarderiez ma fenêtre 
Comme au hasard. 
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Si vous saviez quel baume apporte 
Une présence amie au cœur, 
Vous vous assoieriez sous ma porte 
Comme une sœur. 

Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peut-être même 
Tout simplement. 



S'il a donné cela à dire à Cadet, c'est 
savait bien que Cadet saurait le dire 
tout simplement. C'est qu'il sait que ce ] 
cet outrancier de la charge, est un littérs 
que cet ahuri de Chaillot est un esprit 
un cœur tendre. 

Un cœur tendre, il le prouve, personn 
plus d'amis que lui ; et il fait bonne p 
tous. Si ce sont des amis de l'autre sexe 
il ne se réserve pas, tout le cœur y passe ; 
le jour de la rupture, il se croit fini, il 
reviendra pas, il meurt. Il en revient lie 
sèment, mais ses désespoirs sont sincèr 
est ainsi : il a la foi, il croit, il aime, il 

Il est bâti pour ça. Vous savez sa phys 
mie, on la voit très bien d'ici, et il a peii 
m$me « ce visage long, à la bouche ép 
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souriante, aux dents de vieille Anglaise très 
riche, an nez funèbre, qui salue rapidement 
beaucoup de monde, semble dire des pate- 
nôtres et s'en va comme une flèche... cassée. » 
C'est Pirouette, Pirouette est son nom acadé- 
mique, je veux dire son nom d'auteur ; celui 
dont il a signé l'inénarrable Livre des conva- 
letcents ; car il écrit pour les convalescents, il 
est humanitaire, comme maître François écri- 
vait pour les malades. 

Malade ou convalescent d'ailleurs, il l'est 
toujours. S'il rencontre le docteur Tant mieux, 
il lui montre sa langue : « Ce n'est rien, cher 
ami, tenez-vous les pieds chauds, la tête loin 
du bonnet, je réponds de tout. » Voilà Cadet 
remonté, allègre et dispos... Si c'est le doc- 
teur Tant pis, il se faittftterle pouls. «Diable! 
il faut faire attention, ce n'est rien encore, 
mais quelle est la maladie incurable qui ne 
commence pas par n'être rien ? » Cadet est 
perdu, plus de ressources, à moins qu'il ne 
rencontre un troisième médecin, le docteur 
Lassègue... par exemple !... 

J'ai dit que c'était un esprit fin. Le fait est 
qu'il est mieux que personne au courant de la 
production poétique et qu'il en juge aussi bien 



44 UN POÈTE PHILOSOPHE 



Si vous saviez quel baume apporte 
Une présence amie au cœur, 
Vous vous assoieriez sous ma porte 
Gomme une sœur. 

Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peut-être même 
Tout simplement. 



S'il a donné cela à dire à Cadet, c'est qu'il 
savait bien que Cadet saurait le dire aussi 
tout simplement. C'est qu'il sait que ce pitre, 
cet outrancier de la charge, est un littérateur, 
que cet ahuri de Chaillot est un esprit fin et 
un cœur tendre. 

Un cœur tendre, il le prouve, personne n'a 
plus d'amis que lui ; et il fait bonne part à 
tous. Si ce sont des amis de l'autre sexe, ah! 
il ne se réserve pas, tout le cœur y passe ; aussi 
le jour de la rupture, il se croit fini, il n'en 
reviendra pas, il meurt. Il en revient heureu- 
sement, mais ses désespoirs sont sincères. Il 
est ainsi : il a la foi, il croit, il aime, il gobe. 

Il est bâti pour ça. Vous savez sa physiono- 
mie, on la voit très bien d'ici, et il a peint lui- 
même « ce visage long, à la bouche épaisse, 
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non plus ne se fait pas si facilement qu'un 
roman naturaliste. On en mit un au concours 
une fois, — j'entends un monologue — et Cadet 
qui était juge... que dis-je, président du jury 
—en décacheta cent, consciencieusement, sans 
en trouver un qui méritât le prix. Il a dû 
▼ous raconter cela ; ou il tous le racontera, 
et mieux que moi. 

Il ne faut pas non plus se tromper sur son 
jeu, et se figurer, parce qu'il n'a qu'à paraître, 
à ouvrir la bouche, et à ne pas parler, pour que 
deux mille .de ses concitoyens et de ses conci- 
toyennes partent de rire ; il ne faut pas croire, 
dis-je, que ce jeu ne soit pas quelque chose 
de très étudié. — Le comble de Fart, — allons 
bon, voilà que je fais des combles, — c'est de 
trouver des choses si simples, qu'on n'ait pas 
l'air de les avoir cherchées. 

Voilà ce qui lui arrive, fit puis , son secret, 
c'est qu'il est communicatif. Dame! sa physio- 
nomie lui sert. Ce papillottement de l'œil, qui 
a toujours l'air de voir trente-six chandelles, 
ce nez qui appelle le rubis, cette lippe bon- 
nasse, narquoise aux coins, cette voix, ce débit, 
ces éclats, qui feraient croire qu'il reçoit du 
pied quelque part, s'il ne gardait une impassi- 
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que qui que ce soit. Il a une fraîcheur d'im- 
pression toujours nouvelle, des enthousiasmes 
rapides, exubérants, presque toujours justifiés. 
Cela peut surprendre ceux qui ne le jugent 
que par ses farces, d'où le parfum des roses, 
il l'avoue, est déplorablement absent. Elles 
sont, comme le livre de son maître, plus mais 
non mieux odorantes. Oui, ce n'est pas sur 
un talon rouge qu'il pirouette. Mais il y a 
dans sa charge un mélange original de flegme 
et de naïveté ; c'est semi-gaulois, semi-britan- 
nique ; c'est jocrisse et c'est malin ; cela rap- 
pelle les clowns et leurs détraquements, pleins 
d'inattendu ; mais cela rappelle aussi Tabarin 
et Gautier Garguille et leurs parades, qui 
étaient écoutées de Molière. — Bon , bon, va- 
t-on me dire, vous allez faire le panégyrique 
du monologue, on vous voit venir. Eh ! mon 
Dieu! pourquoi pas ? Je ne prétendrai jamais 
que le monologue doive renouveler le théâtre. 
11 détrône laromance; c'est déjà, il me semble, 
un assez grand service. Et puis, c'est de menue 
monnaie d'observation et de fantaisie qu'il 
n'est pas si mauvais de répandre, car si, au 
dire de Béranger, une chanson ne se fait pas 
comme un poème épique, un monologue 



UN POÈTB PHILOSOPHE 49 



Quel bonheur, n'est-ce pas? de vivre et dire encore 
Des vers pleins d'un bon sens qu'un beau verbe décore 
Et d'être plus Français sans en être moins gai ! 

S8 mai 1876. 



..... Maintenant, je reprends la Révolte on 
la Grève des fleurs, car le poème s'appelait la 
Oreve des fleurs lorsque Cadet Ta dit , et c'est 
sur la réclamation du public féminin , partie 
intéressée , que Sully Prudhomme modifia ce 
titre, qui sentait l'industrie. Donc : 

La Rose dit un jour, en pleurant : Je m'ennuie ! 

Et cette chose grave, l'ennui des roses, est 
l'occasion d'une révolution, comme ce fameux 
ennui de la France signalé par Lamartine à 
la veille de 4848. Mais pourquoi la Rose s'en- 
nuie-t-elle ? hommes , vous le demandez ! 
Quand vous lui dérobez l'azur sous un man- 
teau de suie, quand vous allongez partout dans 
les champs vos murs et l'ombre de vos murs, 
et vos chemins pavés, 

Qu'à flots pressés encombre, 
Tumultueux et triste, un peuple de marchands! 
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bilité de diplomate, — oui, c'est très drôle, 
mais c'est bien voulu , même le nez ; c'est de 
l'art, enfin ! Et voilà pourquoi il est à sa place 
au Théâtre-Français, et pas ailleurs. 11 s'en 
est rendu compte lui-môme, lors de sa fugue 
aux Variétés, qui ne lui a pas nui pourtant, 
comme étude de comparaison ; le vin se boni- 
fie en voyage. — On la lui a reprochée, cette 
fugue; et Sully Prudhomme, — vous voyez 
que j'y reviens, — a célébré son retour dans 
un sonnet charmant que je vais vous dire pour 
me faire pardonner ma parenthèse. 

A mon ami Coquelin Cadet. 

Ah ! tu t'es repenti! comme un jeune étalon 
Dans les bois échappé s'égratignant aux branches, 
Se prend à regretter les marguerites blanches 
Et l'herbage soyeux du maternel vallon, 

Ah! tu vas donc enfin, d'un leste et fier talon, 
Gomme autrefois, Cadet, heurter les bonnes planches, 
Le béret sur la nuque et le poing sur les hanches, 
«*' y«± Valet d'une antichambre où t'écoute un salon. 

Quitte un rire où jamais ton fard ne dissimule 
Tous les pleurs généreux et de frère et d'émulé, 
Suis donc l'art et le sang qui t'ont revendiqué! 
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mais les papillons ! Puis les zéphirs, étonnés : 

D'effleurer des gazons sans perles ni saphirs ; 

Et toi aussi, 

Aurore, dont les yeux entr'ouverts les premiers 
Allumaient tendrement la blancheur des pommiers 
Comme la pudeur monte à la joue innocente, 
Tu cherchais du regard cette blancheur absente ! 



Et toi, soleil couchant, où montait de la terre 
Leur adieu parfumé, tu sombrais solitaire, 
En déployant ta pourpre avec plus de langueur, 
Gomme si tu saignais d'une blessure au cœur ! 

Les hommes, eux, rirent d'abord, sauf sans 
doute ces négriers des fleurs, ces marchands 
d'esclaves, les jardiniers; constatant que la 
corolle seule ne reparaissait plus, mais que la 
récolte subsistait, ils se rassurèrent; puis un 
insensible deuil se glissa dans l'âme par les 
yeux attristés ; et les travailleurs surpris sen- 
tirent le travail pins pesant. Plus de ces rêve- 
ries auxquelles invitent les fleurs, soit que la 
jeune fille lés respire à sa fenêtre, soit que le 
b faucheur les rencontre dans les blés, soit que 
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le pêcheur, sur la berge, les regarde se doubler 
dans l'eau... et la rêverie, c'est la douceur du 
repos ;' c'en est l'âme ... 

Au bout de trois ans, le regret, changé en 
besoin, faisait de tout labeur un supplice. 
Plus de fête : il n'y en a point sans fleurs ; 
plus de sourire : l'ennui. 



On eût, pour une fleur vivante, 
Donné le plus riche grenier, 
La rançon d'un roi prisonnier. 
On mit tous les herbiers en vente. 
On se disputait un lambeau 
D'un lis jaune et mélancolique 
Exhibé dans son froid tombeau, 
Comme une adorable relique: 
On s'arracha même un bouquet, 
Chef-d'œuvre oublié d'un fleuriste; 
Mais ce simulacre était triste, 
Une âme inconnue y manquait. 
On chercha sur la terre entière, 
Avec l'espoir de tromper mieux 
Le regret du cœur et des yeux. 
Pour l'art le plus, ingénieux , 
La plus délicate matière. 
Les tisserands surent créer 
Des guirlandes avec adresse ; 
Mais si bien que la main les tresse, 
L'art peut-il jamais suppléer 
Ce qu'avril y met de tendresse? 
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Les joailliers à leurs étaux 

Taillaient dans les rares métaux 

Et dans les pierres précieuses 

Quelques couronnes spécieuses, 

Mais ni légères, ni soyeuses 

Et sentant l'acier des marteaux : 

On y pendait de fausses larmes, 

Un insecte bien imité; 

Mais ces fleurs n'avaient point de charmes, 

N'ayant pas de fragilité. 

Et deux années encore passèrent; mais 
alors on put prévoir vraiment la fin du monde. 

La démence fut telle, à la cinquième année, 
Que la foule vaguait, stupide et forcenée, 
Les uns à deux genoux, subitement dévots, 
Imploraient du soleil les anciens renouveaux; 
Les autres blasphémaient, péroraient sur les places, 
Et soufflaient sans motif l'émeute aux populaces. 

Le fait est que , si les violettes venaient à 
manquer, ce ne sont pas les bonapartistes 
seuls qui s'insurgeraient. 

Des fleurs ! des fleurs !j criait la foule aveuglément. 
Puis cette fièvre éteinte, un vaste accablement 
Fit taire la révolte et l'espérance même, 
Et sur l'humanité le spleen muet et blême 
Comme un linceul immense étendit son brouillard. 
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C'en était fait, le monde retournait à l'âge 
glaciaire... mais heureusement, comme, au 
temps du déluge, il se trouva parmi les hommes 
un juste , alors , parmi les célibataires punis, 
il se trouva un poète... Il est vrai qu'il était 
vieux. Mais qu'est-ce que je dis? les poètes 
deviennent des vieillards, ils ne sont jamais 
des vieux. Celui-là, le dernier, rêvant encore, 
pleurait : 

Nuls bruits d'usines et de rues 
N'étouffaient l'hymne intérieur 
Qui le jour emplissait son cœur ; 
À l'heure où le monde se tait, 
Son cœur seul ne pouvant se taire, 
Dernier poète sur la terre, 
Il chantait. 

Et l'hymne de son cœur, l'amour, la pitié 
débordante, jaillit vers la Rose, et il se mit à 
supplier cette reine offensée. Reviens, lui cria- 
t-il, reviens inspirer l'art, parer les femmes, 
susciter l'harmonie. 

Reviens aussi régner dans les humbles demeures, 
Apporter chez le pauvre un sourire d'espoir, 
D'un peu de ta rosée attendrir son pain noir, 
Embaumer son travail et colorer ses heures ! 
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Gomme au temps des aïeux , reviens enguirlander 
Les harnais.de la vie et ses jougs nécessaires, 
Et fêter comme alors les saints anniversaires, 
Tous les chers souvenirs consolants à garder! . . . 

A cette voix, implorante et flatteuse, la 
Rose sent fléchir sa rancune... merveille! 
une larme a coulé sur sa tige ! 

Cette larme, c'est le salut du monde. Elle 
féconde aussitôt le calice rebelle, et, superbe, 
radieuse, épanouie d'un seul jet, 

Gomme si la captive, en forçant sa prison, 
Réclamait dix printemps à la même saison, 

la corolle jaillit, lumineuse , et un cri vole par 
le monde, soulevant tous les cœurs délivrés : 
La Rose a refleuri ! 

A l'instant, toutes ses compagnes, 
Fleurs des plaines, fleurs des montagnes, 
Fleurs des étangs et fleurs des bois, 
S'épanouissent à la fois ! 

Et le poète les énumère : dénombrement 
homérique. Écoutez, comme ils sont char- 
mants, colorés, embaumés, les noms de nos 
fleurs françaises, les anciennes, les vraies, 
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celles qu'on ne défend pas aux enfants de 
cueillir, parce que le terroir en donne tou- 
jours... depuis que la révolte est finie : 

Les sainfoins, les coquelicots, 
Les bleuets et les renoncules, 
Les clochettes des campanules, 
Les reines des prés, les pavots 
Aux couleurs vives et joyeuses ! 
Et, plus graves, les scabieuses 
Faites d'un ténébreux velours; 
Les boutons d'or, les pâquerettes , 
Les marguerites, fleurs d'amours, 
Et celles qu'on nomme amourettes, 
Frêles et frémissant toujours ; 
Voilà les menthes , les verveines, 
Et les lavandes et les thyms, 
Dont les salutaires haleines 
Embaument l'air frais des matins ; 
Et vous, qui décorez, la haie, 
Qui rajeunissez le vieux mur, 
Etoiles de neige ou d'azur 
Dont le sentier perdu s'égaie : 
Clématites et liserons, 
Joubarbes et pariétaires, 
Encor, encor nous vous suivrons 
Dans les ruines solitaires ! 
Et vous, dans les forêts encor, 
Anémones, douces pervenches, 
Perce-neige, roses ou blanches, 
Blancs troènes et genêts d'or ! 
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Salut aussi, fleurs coutumières 
Des coteaux et des saisonnières, 
Lieux aimés des songeurs errants, 
Cistes, serpolets odorants, 
Verts résédas, roses bruyères ! 
Salut, amantes des lieux frais, 
Simples et tendres véroniques, 
Beaux narcisses mélancoliques, 
Myosotis aux longs secrets ! 
Salut, nénuphar dont l'œil rêve 
Sous le dais tremblant des roseaux , 
Nymphéas pâles, où la sève 
Semble dormir à fleur des eaux ! 
Vous, enfin, dont les rares types 
Sont l'œuvre et l'honneur des jardins : 
Œillets suaves aux tons fins ; 
Et vous, flamboyantes tulipes, 
Lis impeccables, dahlias 
Orgueilleux, purs camélias, 
Flammes rouges des plantes grasses, 
Salut, princesses de l'été! 
Ah ! pour rendre à l'humanité, 
Aux cœurs souffrants, aux têtes lasses, 
Peuple des fleurs tant regretté, 
Toutes tes fraîcheurs et tes grâces, 
Te voilà donc ressuscité ! 

Quelle explosion de joie ! comme au devant 
de la flore qui perce, la foule à travers champs 
s'élance ! Autant de faons échappés, de jeunes 
chevaux ivres de la verdeur des prés ! 

8 
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Jeunes et vieux, le cœur débordant, l'œil ravi, 
Sur les tendres massifs, se ruant à l'envi, 
S'ébattent dans les fleurs, se terrassent l'un l'autre. 
On y plonge et replonge, on s'y roule, on s'y vautre, 
On dirait qu'un matin Gybèle à son réveil 
Fait danser ses enfants dans sa robe, au soleil î 

Et c'est la renaissances de toutes ces belles, 
sereines et tendres choses sans lesquelles 
l'homme, pour son honneur, ne peut pas 
vivre : 

Que de rires éveille et de soupirs étouffe 
La molle profondeur de chaque large touffe ! 
Que de bruyants baisers et de joyeux appels ! 
Que d'étreintes d'amour et d'élans fraternels ! 
Et voici que dans l'air spontanément unies, 
Les voix ont réveillé l'essaim des harmonies ; 
Sous des milliers de mains pillant partout les fleurs, 
Revit dans les bouquets, le concert des couleurs ; 
Dans mille arcs triomphaux à festons de verdure 
Renaît, en souriant, l'auguste architecture ; 
Tous les arts créateurs de grâce et de beauté 
Avec une hardie et simple nouveauté 
Pour les sens et le cœur ressuscitent ensemble ! 
fleurs, puisse longtemps votre annuel retour, 
Par qui le soir du monde à son aube ressemble, 
Rajeunir l'idéal et raviver l'amour ! 

Tel est ce poème où, en démontrant la né- 
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cessité des fleurs, le poète a du même coup 
pris la défense et gagné la cause de beaucoup 
d'autres choses réputées inutiles aussi, l'amour, 
les femmes, la poésie enfin. 

Il est excellent que ce soit Sully Prudhomme 
qui ait accompli cette œuvre pie ; car on ne 
peut dire qu'en défendant la poésie, il 
plaide exclusivement prodomo suà : il n'est pas 
seulement orfèvre, comme M. Josse ; il est 
aussi mathématicien comme Barrôme et phi- 
losophe — plus que Pascal, — puisqu'il n'en 
est pas devenu fou. 

Il a été bachelier es sciences avant d'être 
bachelier es lettres, et c'est avec passion qu'il 
se fût préparé pour l'école Polytechnique, si 
les circonstances l'eussent permis ; mais s'il 
n'a pu devenir ingénieur o"u officier du génie, 
du moins a-t-il gardé pour les sciences, exactes 
ou expérimentales, un goût qui est un culte, 
un véritable culte, car il est pratiquant: — il a 
sur la conscience un livre qu'il n'a pas encore 
osé publier, peut-être parce qu'il n'a pas le cou- 
rage de s'en séparer, et ce livre est un traité 
sur la philosophie appliquée aux mathéma- 
tiques, ou sur les mathématiques appliquées 
à la philosophie, une fusion, comme vous 
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voyez, et les gens qui s'y connaissent assurent 
qu'il l'a faite. 

La découverte d'une loi scientifique lui 
parait le plus beau titre de gloire qu'on puisse 
ambitionner. Il se tient au courant de toutes 
celles que les savants nous révèlent et il n'est 
abonné qu'à un seul journal : la Revue scien- 
tifique. Enfin, son passe-temps favori et mys- 
térieux est de démontrer des axiomes réputés 
indémontrables : exercice qui ne va pas sans 
fatigue, mais auquel rien au monde ne l'em- 
pêcherait de se livrer avec une joie enragée. 

En somme, il a consacré sa vie à l'étude, 
non moins qu'à la poésie. Le travail, voilà 
ce qu'il aime par-dessus tout ; et s'il n'é- 
coutait que son égoïsme, il n'en distrairait 
une heure au profit de personne ; mais il a, 
je l'ai montré, un cœur excellent et s'impose, 
non seulement pour ses amis, mais pour des 
étrangers, de véritables sacrifices. 

Il vit seul, dans son logis voisin de l'Elysée, 
avec une brave femme de gouvernante qui a 
pour lui un amour de nourrice, et à laquelle 
ii rend largement son affection : « Je vous 
envoie le nom de ma servante, écrit-il encore 
à mon Cadet, afin qu'en mon absence vous 
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puissiez lui procurer à la Comédie-Française 
la soirée que vous lui avez promise. Voir sur 
la scène un homme qu'on a vu à table, au 
naturel, lui apparaît comme le comble de la 
félicité. Vous savez que le rire des servantes, 
depuis Molière, est sacré, et vous êtes sage en ne 
le dédaignant pas. » La simplicité d'habitudes 
de Sully s'accommode à merveille de la simpli- 
cité de cœur de la bonne femme. Il n'est point 
marié, ni même père, — et toutefois son cœur 
n'ayant pu ni voulu se soustraire à cette pas- 
sion, la plus sublime de toutes, qu'on appelle 
l'amour paternel, il Fa portée sur un neveu, 
le fils de sa sœur, pour lequel il a fait ces char- 
mants vers des Solitudes qui débutent ainsi : 

J'ai mal placé mon cœur, j'aime l'enfant d'un autre. 

Il a une certaine fortune, ce dont il semble 
parfois gêné, car il a coutume de dire : « Je 
suis humilié de penser que j'aurais été em- 
barrassé de gagner ma vie. » Ce qui du reste est 
d'une modestie outrecuidante, attendu que 
s'il en eut été réduit là, un cours n'importe où, 
et des articles dans les revues sérieuses l'eus- 
sent bien vite tiré d'affaire. Mais il eût perdu 



62 UN POÊTB PHILOSOPHE 



à cela sa chère indépendance, dont il est 
jaloux jusqu'à la férocité, en quoi il a gran- 
dement raison; mieux vaut donc cent fois 
qu'il soit à son aise ; et puisse -t- il même 
devenir riche, car il use généreusement de ce 
qu'il a ! 

11 y a trois ans, l'Académie qui Ta guigné 
de bonne heure, car de tels esprits sont un 
lustre pour ce corps respectable, l'Académie 
donc, lui décerna le prix Vitet ; il se donne 
au littérateur dont les travaux et la vie sont 
également réputés exemplaires, et ne fut 
jamais accordé à meilleur droit. 

C'était une aubaine de cinq mille francs 
environ. Sully ne voulait pas en profiter : 
mais de refuser il n'y avait pas de raison ; il 
résolut d'en consacrer une partie à un voyage 
en Hollande, avec un ami qui avait la plus 
grande envie de connaître la contrée, et à 
qui sa situation de fortune interdisait ce 
plaisir. Sur le point du départ, Sully 
tomba malade ; voilà le voyage, non pas 
ajourné, mais défendu par ordonnance ; Sully 
s'y résigna, mais il confia la somme à 
son ami pour que celui-ci fit seul la tournée : 
et il sut s'y prendre de façon que l'autre ac- 
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ceptât, ce qui n'était pas sans doute le moins 

difficile. 

Il est naturellement très recherché, et c'est 
pour lui une perplexité constante que de con- 
cilier le désir qu'il a d'écouter, de conseiller, 
de rendre service, avec son irrésistible pen- 
chant pour la solitude et le travail. De là sans 
doute l'avis au lecteur qui figure en tête de 
ses Vaines Tendresses, sous le titre : A mes 
Amis inconnus ; une pièce fort élevée et fort 
délicate, qui peut se résumer ainsi : « Mes amis, 
mes frères, restons chacun chez nous » croyez 
m'en, lisez-moi, je ferai pour vous de beaux 
vers, mais aimons-nous de loin, la vie est si 
courte ! » 

De là aussi, dans les conversations qu'il faut 
bien avoir, malgré tout, avec les amis et 
même les indifférents (hélas !),les distractions 
parfois les plus ébouriffantes, car une fois les 
premières banalités échangées, sa pensée 
reprend la piste, et le voilà qui enroule une 
stance ou qui résout une équation, cependant 
que vous lui contez vos petites affaires, aux- 
quelles, du reste, en parfait homme du monde, 
il a l'air de s'intéresser vivement, à l'heure 
même où il ne s'occupe que du carré de 
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l'hypoténuse. Il serait capable de tous dire 
comme M. de Brancas, si vous lui contiez la 
mort de votre femme : « Et vous n'aviez que 
celle-là ? » sauf à s'excuser très sincèrement 
de sa distraction, pour y retomber d'ailleurs 
tout aussitôt. 

Que voulez-vous? c'est un penseur, et c'est 
le propre de la pensée de s'abstraire de la vie 
réelle pour nous faire une vie de notre rêve. 
Il ne sait pas toujours si ce qu'il mange est 
une côtelette ou une sardine, il confie à son 
estomac le soin de faire la distinction. Je ne 
dirai pas qu'il souffre sans le savoir ; mais il 
veut savoir pourquoi il souffre, et dans les 
crises les plus poignantes, il se domine pour 
s'observer. En cela il ressemble à Goethe, qui 
avait pour sa propre pensée un véritable 
culte; mais le soin qu'il mettait à écarter 
d'elle toute préoccupation troublante a pu 
être taxé d'égoïsme ; idée qui ne viendra à 
personne parmi ceux qui connaissent Sully. 

Il sacrifie le moins possible à ces devoirs du 
monde, si vides et si voraces. Il y a même 
ceci de particulier, c'est qu'il s'ennuie, lui 
poète, dans la société des littérateurs. Les 
chimistes font mieux son affaire. Hé ! c'est 
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que les littérateurs ne lui parlent que de 
choses qu'il connaît aussi bien, | ou mieux, que 
le plus fort d'entre eux ; tandis qu'un chimiste 
loi en apprendra de nouvelles. Et tout est 
là : tous voulez lui plaire ? Instruisez-le. 

Aussi lit-il fort peu ; il est particulièrement 
mal au courant des œuvres d'imagination et 
ne met presque jamais les pieds au théâtre. 
Il en donne diverses raisons, dont une assez 
curieuse, c'est l'entr'acte. L'entr'acte, dit-il, 
le fait souffrir horriblement ; cette suspension 
d'intérêt, cette brusque chute dans la réalité 
lui semble odieuse. Et puis le public le gêne 
et l'attriste : toutes ces têtes entassées, dont 
il se dégage si peu de chose, le rendent mé- 
lancolique. Du reste, il a subi la même im- 
pression à l'Assemblée nationale, à contempler 
nos législateurs. 

Au fond la raison pour laquelle il ne va 
pas au théâtre, c'est celle aussi pour laquelle 
il n'en fait pas, c'est une espèce d'impossibi- 
lité qu'il éprouve à sortir de soi pour revêtir 
une autre personnalité : le poète dramatique 
devient successivement et simultanément tous 
les personnages qu'il met en scène ; et il se 
produit chez le spectateur, à un moindre 

9 
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par M me Plessis, pour ses adieux au public, des 
vers, que dis-je des vers? un monologue, 
quelque chose de touchant et de charmant qui 
ravit le public... Qui sait? si j'étais femme, 
j'obtiendrais peut-être de lui un dialogue I 

Ne pouvant tirer de lui cette faveur, je me 
suis rabattu sur un récit. C'est le drame réduit 
à sa plus simple expression. Je n'ai obtenu 
qu'une lettre, il est vrai charmante, et qui 
corrobore trop certaines de mes idées pour 
que je ne vous en lise pas quelque chose. 

« J'ai lu, me dit-il, votre préface aux Contes 
d'à présent. Je suis ravi d'apprendre que vous 
avez adopté les vers de Paul Delair , un tem- 
pérament tout dramatique servi par des qua- 
lités littéraires éminentes. J'approuve d'ailleurs 
absolument vos conclusions. Vous avez mis en 
lumière les raisons qui devaient faire préférer, 
en général, pour la récitation en public, le 
récit aux autres genres de poésie. Si vous 
médisiez du grand public, vous seriez trop 
ingrat; aussi je ne vous demande pas de m'ac- 
corde r que les qualités de forme lui échappent 
souvent. Vous pourriez me répondre que ces 
qualités sont poussées jusqu'au maniérisme 
par beaucoup d'entre nous, et qu'il est bon que 
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jours admirablement , finisse par ne plus dire 
compris qu'assez difficilement des autres. 11 n'a 
pas assez de souci des intelligences inférieures. 

La lumière qu'il a en lui, lui suffit; mais 
cette lumière n'est pas celle de tout le monde.. 
Il faut avoir pitié des humbles d'esprit, et, 
pour les instruire, leur tendre la main. Cela 
s'apprend au théâtre, l'endroit où le poète et 
le public communiquent le mieux, où cette 
communication se fait par un sixième sens, tm 
sens électrique, sur lequel Sully aurait pu faire 
de belles études, et qui, en tout cas, eût fait 
jaillir de son esprit des étincellements nou- 
veaux. 

Je l'ai donc beaucoup prié pour obtenir de 
lui un acte, un pauvre petit acte ; Goppée a 
commencé par moins que cela. «Voyons, disais- 
je à Sully, ne soyez qu'un passant au théâtre, 
si vous voulez, mais soyez-le !» Je rêvais de lui 
un rôle exquis, marivaudé et profond à la 
fois , du sentiment et de la force, et mille bro- 
deries d'or cousues de sa fine aiguille. Hélas ! 
je chantai là une guitare inutile. Et, pour re- 
doubler mes regrets, en me montrant quel 
appréciateur il est dans le genre où je souhai- 
tais le faire écrire, il fit dire, en ce temps- là, 
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l'excessive délicatesse du goût trouve son cor- 
rectif et sa limite dans le jugement du plus 
grand nombre, seul dépositaire du véritable 
génie de la langue... » Comme cela est juste 
et bien dit ! Mais poursuivons. « Il est évident 
que le récit, pourvu qu'il soit bien composé et 
bien conduit, ne perdra jamais sur vos lèvres 
l'attention du public. L'action domine la parole, 
elle marche , et un vers mal compris ne suffit 
pas à l'entraver, ni un passage un peu trop 
subtil ou trop profond pour être tout de suite 
saisi. Il en est tout autrement, lorsque 
vous récitez une pièce d'analyse de sentiment 
qui n'a rien d'entraînant, où l'action est nulle, 
et qui, étant abstraite faute de faits, exige de 
l'auditoire une attention intérieure, réfléchie, 
un effort, par conséquent. Alors, si l'auteur 
n'est pas parfaitement clair, s'il laisse un seul 
moment le fil de ses idées s'embrouiller, vous 
sentez votre public désorienté, refroidi; l'in- 
térêt se perd, vous êtes abandonné. Hélas ! je 
reconnais tout cela, et je déplore de n'être pas 
doué pour des ouvrages plus vivants, plus appro- 
priés à la récitation ; mes poésies sont de celles 
où vous «voyez si justement des manières de 
confidences et qui veulent le tête-à-tête. » 
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Il n'avait rien : le pauvre a dû tuer l'artiste. 
Après l'heure d'ivresse il vient une heure triste, 
Celle où la jeune épouse au fond de l'atelier, 
Soucieuse du pain que l'art fait oublier, 
Regarde tour à tour ses enfants qui pâlissent 
Et le bloc que les mains de leur père embellissent, 
Et, maudissant la glaise en sa stérilité. 
Songe au fumier fécond du champ qu'elle a quitté. 
Ah ! d'un travail sans fruit la cuisante amertume, 
Le sarcasme ignorant des critiques de plume, 
L'envie ou le dédain des rivaux de métier, 
Ces maux trempent le cœur et le laissent entier! 
Mais lire dans les yeux de la femme qu'on aime 
Un reproche muet où l'on sent un blasphème, 
Apprendre qu'on est fou, traître, et s'apercevoir 
Qu'en s'élevant on laisse à ses pieds son devoir ! 



Il a fui l'atelier. Le pauvre homme héroïque 
Compte l'argent d'un autre au fond d'une boutique. 
Son poing de créateur, fait pour le marbre altier, 
Trace des chiffres vils sur un obscur papier. 
Encore s'il pouvait, à force de descendre, 
S'abrutir, consumer son cœur jusqu'à la cendre, 
Et, bien mort, s'allonger dans sa tombe d'oubli ! 
Mais le feu qu'il étouffe est mal enseveli. 
Une pierre le suit qui veut être statue : 
S'il ne l'anime pas, c'est elle qui le tue. 
Sollicitant ses doigts par de lointains appels, 
Elle passe et prend forme en des songes cruels, 
Et la forme palpite et, vaguement parfaite, 
Murmure : a Tu m'as vue et tu ne m'as pas faite! » 
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Dans un coin du jardin, debout, songe à l'écart. 
Les bras croisés, il fixe un douloureux regard 
Sur les marbres dressés le long des plates-bandes. 
Le malheureux ! il sent ses blessures plus grandes, 
Et plus épaisse l'ombre où ses maux l'ont fait choir ; 
Car lui-même autrefois, maniant l'ébauchoir, 
Il eut les rêves blancs et bleus du statuaire. 
Mais bientôt l'indigence a mis un froid suaire 
Sur son ardent espoir et son haut idéal ; 
Et d'autres ont grandi dont il était rival. 

Les eût-il égalés? Peut-être. Mais qu'importe! 
maîtres que la gloire incite et réconforte, 
Nés avec un front riche et des doigts inspirés, 
Ayez pitié de ceux qui vous ont admirés, 
Hélas ! et tant aimés qu'ils ne pouvaient plus vivre 
Sans risquer l'aventure atroce de vous suivre. 
Maîtres, c'est en comptant leurs blessés et leurs morts 
Que le vulgaire apprend combien vous êtes forts. 
Cependant qu'aux pays sereins de l'harmonie 
Vous voguez largement sous le vent du génie, 
Us tombent, les yeux pleins du ciel où vous planez 
Sur le pavé brutal des artistes damnés. 

Celui-là comme vous a connu le délice 
D'arrondir savamment une poitrine lisse 
Sous la caresse lente et chaste de ses mains, 
De suivre avec respect des profils surhumains 
Pressentis dans le masque indécis de l'ébauche, 
Et nul n'a plus que lui, modelant le sein gauche,' 
Frémi d'aise et d'orgueil en y sentant un cœur. 
Mais à #e jeu des dieux il ne fut pas vainqueur ; 
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Il n'avait rien : le pauvre a dû tuer l'artiste. 
Après l'heure d'ivresse il vient une heure triste, 
Celle où la jeune épouse au fond de l'atelier, 
Soucieuse du pain que l'art fait oublier. 
Regarde tour à tour ses enfants qui pâlissent 
Et le bloc que les mains de leur père embellissent, 
Et, maudissant la glaise en sa stérilité, 
Songe au fumier fécond du champ qu'elle a quitté. 
Ah ! d'un travail sans fruit la cuisante amertume, 
Le sarcasme ignorant des critiques de plume, 
L'envie ou le dédain des rivaux de métier, 
Ces maux trempent le cœur et le laissent entier! 
Mais lire dans les yeux de la femme qu'on aime 
Un reproche muet où l'on sent un blasphème, 
Apprendre qu'on est fou, traître, et s'apercevoir 
Qu'en s'élevant on laisse à ses pieds son devoir ! 



Il a fui l'atelier. Le pauvre homme héroïque 
Compte l'argent d'un autre au fond d'une boutique. 
Son poing de créateur, fait pour le marbre altier, 
Trace des chiffres vils sur un obscur papier. 
Encore s'il pouvait, à force de descendre, 
S'abrutir, consumer son cœur jusqu'à la cendre, 
Et, bien mort, s'allonger dans sa tombe d'oubli ! 
Mais le feu qu'il étouffe est mal enseveli. 
Une pierre le suit qui veut être statue : 
S'il ne l'anime pas, c'est elle qui le tue. 
Sollicitant ses doigts par de lointains appels, 
Elle passe et prend forme en des songes cruels, 
Et la forme palpite et, vaguement parfaite, 
Murmure : «Tu m'as vue et tu ne m'as pas faite l » 
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A son heure elle vient comme un remords fatal, 
Et tout, jusqu'au comptoir, lui sert de piédestal. 
C'est elle ! sa Vénus dans le chagrin rêvée, 
Qui, tous les ans, ici, belle, noble, achevée, 
L'entraîne, et prenant place entre toutes ses sœurs, 
Dompte enfin l'œil jaloux et dur des connaisseurs. 
Elle triomphe! et lui, l'univers le renomme, 
Il monte, il sent déjà, presqu'un dieu, plus qu'un homme 
Le frisson glorieux des lauriers sur son front ! 



Mais l'extase est fragile et le réveil est prompt, 
Quelle chute profonde alors ! Comme il mesure 
Tout à coup, d'une vue impitoyable et sûre, 
Les degrés infinis de la gloire au néant ; 
Gomme il se voit petit pour s'être vu géant! 
Il pleure. Mais l'épouse, attentive et sévère, 
Le voyant défaillir et songeant qu'elle est mère, 
Vient, lui parle, le prend par la main, par l'habit, 
Le tire en le grondant : a Je te l'avais bien dit : 
Te voilà pour un mois pâle et mélancolique! » 
Puis, par mainte raison banale et sans réplique 
Irritant l'aiguillon de son tourment divin, 
L'arrache à l'idéal comme l'ivrogne au vin. 



C'est là, n'est-ce pas, un chef-d'œuvre de 
pensée, d'observation et de sentiment? Ce 
serait un chef-d'œuvre de récit , avec un peu 
plus de composition, je veux dire avec une 
action que, distribuée comme un drame en 

10 
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exposition, mœurs et dénouement, eût ménagé 
l'intérêt en l'accroissant de plus en plus poi- 
gnant jusqu'à la fin. Peut-être, en individua- 
lisant davantage le héros, eût- on diminué la 
leçon ; mais je crois qu'on eût doublé l'effet. 
Le Sculpteur de Sully est plus qu'une abstrac- 
tion, mais il n'est pas encore tout à fait un 
personnage ; et le public veut qu'on lui pré- 
sente des êtres bien définis, des hommes de 
chair, et, autant que possible, tout d'une 
pièce. 



Je voudrais maintenant analyser son œuvre 
générale en tant que poète, et chercher quels 
en sont les caractères essentiels. 

Si j'avais à le définir d'un mot, j'emploierais 
volontiers l'image dont se servait l'autre joui 
pour le peindre le poète des Contes d'à présent. 
Un matin, nous devisions en nous promenant 
dans le bois de Boulogne. Delair me parlait de 
ses projets, il me racontait le plan de plus 
d'un beau drame que j'espère bien jouer un 
jour, et je lui disais mon désir de faire une 
étude sur l'œuvre de Sully Prudhomme. Tout 
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à coup il s'arrêta, en sortant d'un bouquet de 
bon. — « Voulez-vous voir Sully, me dit-il ; le 
voici ! Et il me montrait un bouleau. Cette 
tige élancée et gracieuse, glacée d'argent, ce 
fin et délicat feuillage, toujours frémissant, et, 
sous ces apparences quasi féminines, cette 
vigueur de sève grâce à laquelle l'arbre résiste 
aux plus dures épreuves, car il monte plus baut 
vers le Nord que le chêne et le sapin, — c'est 
bien là, en effet, Sully Prudhomme, sa sensi- 
bilité raffinée et toujours en éveil, son éclat 
doux et pur, sa candeur et son stoïcisme.» J'ai 
trouvé la comparaison si juste, que je n'aurais 
pu en trouver une qui rendît si bien ma pen- 
sée... Les poètes sont heureux, ils ont seuls de 
ces belles trouvailles ! 

J'ai répété bien des fois le mot délicat C'est 
qu'il est celui qui harcèle le plus la pensée 
quand on le lit. Il a vraiment poussé la déli- 
catesse jusqu'à la sublimité. J'entends par là 
que les recherches de sa sensibilité ou de son 
goût ont, je ne sais quel tour élevé, j'allais 
dire spiritualiste. Ce ne sont pas les raffine- 
ments douloureux de. la chair, mais les tour- 
ments divins de l'âme, altérée de pureté, de 
fierté, de souffrance, puisque c'est dans la 
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souffrance que s'exalte et s' épure la dignité. 

Il dédaigne les joies banales; de même il 
condamne, dans Musset, l'explosion sans re- 
tenue et sans voile des amours trahies. Du lit; 
même déserté, on ne doit pas tirer les rideaux 
en public. 

Lui aussi a connu 



... Le trop cher baiser de la femme ennemie; 

mais écoutez-le, après l'abandon, lorsqu'il 
pense à l'homme préféré : 



Si je pouvais aller lui dire : 
Elle est à vous et ne m'inspire 
Plus rien, pas même d'amitié; 
Je n'en ai plus pour cette ingrate ; 
Mais elle est pâle, délicate, 
Ayez soin d'elle, par pitié ! 



Écoutez-moi sans jalousie, 

Car l'aile de sa fantaisie 

N'a fait, hélas ! que m'effleurer. 

Je sais comment sa main repousse; 

Mais, pour ceux qu'elle aime, elle est douce, 

Ne la faites jamais pleurer. 
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Et ce dont il souffre le plus dans la trahison, 
c'est de ne pouvoir rien pour l'infidèle. 

S'il garde après l'amour cette faculté de 
pardon, si la passion, en s'éteignant, n'éteint 
pas en lui la charité, c'est qu'il a senti, plus 
profondément que tout autre, l'impuissance 
des caresses à mêler les âmes , et par consé- 
quent à les faire se connaître. Ce qu'il se 
rappelle le plus chèrement dans l'amour, c'est 
le temps où l'amour n'était pas satisfait, alors 
qu'il disait à la bien-aimée : Ne nous plai- 
gnons pas ! Bonheur cueilli , fleur flétrie ! 
Regarde autour de nous ceux qui sont l'un à 
l'autre : 



Ils se disent heureux, mais dans leurs nuits sans 'fièvres 
Leurs yeux n'échangent plus les éclairs d'autrefois ; 
Déjà, sans tressaillir, ils se baisent les lèvres, 
E)t nous, nous frémissons rien qu'en mêlant nos doigts. 

Us se disent heureux, et plus jamais n'éprouvent 
Cette vive brûlure et cette oppression 
Dont nos cœurs sont saisis quand nos yeux se retrouvent. 
Nous nous sommes toujours une apparition ! 

Ils se disent heureux, parce qu'ils peuvent vivre 
De la~mêrae fortune et sous le même toit ; 
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Mais ils ne sentent plus tin cher secret les suivre. 
Ils se disent heureux, et le inonde les voit ! 



Ainsi la possession, ou ce qu'on nomme 
ainsi, n'est que trouble, ivresse et vanité; il 
voudrait aimer comme on aime une étoile, 

Avec le sentiment qu'elle est à l'infini , 

et, dans des stances charmantes, il appelle la 
vieillesse, afin de pouvoir aimer, aimer à cœur- 
joie, d'un amour sans lâchetés, d'un amour 
affranchi du baiser! 

Vous ne trouverez donc pas chez lui le char- 
latanisme des larmes, ni ces attendrissements 
hystériques, aujourd'hui à la mode. Le deuil 
chez lui n'est qu'une noblesse de plus. 

Ce n'en est pas moins un cœur très ouvert à 
la nature. S'il en était autrement, il ne -serait 
pas un poète. Mais, au contraire, personne n'a 
davantage le sens du grand tout. Il y a , dans 
Stances et Poèmes, telle pièce, le Soleil, par 
exemple , où se déploie une force de descrip- 
tion digne de Leconte de l'isle. Et, dans la 
Pointe du Raz, comme il sait faire parler les 
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rochers, les pierres damnées, jalouses des 
hommes et des roses, et lasses de les protéger 
contre la rancune du vieil Océan ! 
Qui ne se rappelle le Cygne des Solitudes, 

Que sa grande aile entraine ainsi qu'un lent navire, 

et qui dort entre deux firmaments? 

Et la grande allée, un paysage comparable, 
par sa couleur intense et sombre et sa puis- 
sante mélancolie, au chef-d'œuvre de Théodore 
Rousseau ? 

Il a pour peindre des bonheurs d'expression 
extraordinaires. Tantôt c'est la forêt 



Balancée en un demi sommeil, 
Écoutant chez les morts travailler ses racines. 



Tantôt la montagne, qui est un désert, mais 
un désert debout ; tantôt la mer pareille à une 
géante enceinte, 

Qui des grandes douleurs atteinte 
Ne pourrait pas donner son fruit ! 

Nous marcherons dans la nuit et nous n'en 
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sentirons que la solitude et le silence, lui 
d'un seul mot rendant le fourmillement des 
étoiles, il rappellera la Nuit populeuse. Deux 
fois, comme poète et comme savant, il a sou- 
levé les langes chauds de la vive nature. Il sait 
combien l'homme en est peu distinct encore, 
et quand il fait cheminer dans le faubourg 
six percherons égaux, blancs et nourris d'a- 
voine, traînant un chêne tout entier dont 
pendent les branches, il montrera dans le 
peuple ému qui suit ce centenaire déraciné , 
l'ancien habitant des bois qui se réveille 

Et redevient sauvage à l'odeur des forêts. 

Et il fera sentir la vieille intimité de l'homme 
et du chêne au grand cœur. 

Au reste, même quand son expression n'a 
pas cette vivacité de couleur, elle garde une 
justesse, une propriété rares ; son dessin est 
si net, si précis qu'il va jusqu'à donner corps 
aux choses les plus insaisissables , aux parfums 
par exemple. Lisez dans les Vaines Tendresses, 
la pièce qui porte ce titre, où iL analyse la 
senteur suave et modeste du front de la mère, 
telle qu'un parfum d'autel ; la petite senteur 
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fine des tresses d'une sœur ; et celle, candide 
et fraîche, du premier amour : toutes exhalées 
avec l'âme des violettes et des lis, avec la jeu- 
nesse des lilas anciens; tandis que la péné- 
trante odeur des cheveux, trop noirs et trop 
lourds, de l'amante impure, laisse de brûlants 
vestiges, dépose un marc fatal dans les replis 
du cœur, 

Gomme l'âpre odeur des épices 
S'incruste aux coins. d'un vieux cristal, 

et sévit encore, même après que quelque chaste 
épouse a baigné de sa tendresse purifiante ce 
cœur envenimé. 

Cette propriété d'expression dont je le loue 
le rendait éminemment propre à la poésie 
philosophique, qui traite d'abstractions plus 
difficiles encore à fixer que les parfums ou les 
fumées. Mais Sully ne se trouve jamais assez 
parfait. Il n'est pas de poète moins indulgent 
pour ses vers. Ce n'est qu'après un travail as- 
sidu, méticuleux, sans miséricorde, qu'il con- 
sent à nous les livrer. Soin excessif, car du pre- 
mier coup, dams Stances et Poèmes, il avait atteint 
la perfection de la forme, et il ne serait pas 

il 
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difficile de montrer que ce livre contenait 
en germe tous les autres. Mais on dirait que 
le plaisir qu'il trouve à s'attaquer en mathé- 
matiques aux propositions indémontrables, il 
le cherche aussi en poésie en accumulant les 
difficultés. 11 est scrupuleux pour ses rimes à 
faire pâlir Théodore de Banville lui-même. 
Vous jugez avec quelle joie il se livre aux 
rigoureuses lois du sonnet. Il le veut impec- 
cable ; et il a trouvé moyen, dans la Justice, 
d'ajouter encore aux difficultés de son sujet, 
en le divisant en parties exactes, comportant 
chacune le môme nombre de vers. C'est d'a- 
bord un sonnet, dans lequel il énonce et 
démontre une proposition scientifique ; et là, 
c'est, comme il dit, le chercheur, le philosophe, 
le mathématicien qui parle. Vient ensuite la 
réponse, ou plutôt la protestation poétique, 
du sentiment, du cœur, le sublime ignorant, 
qui oppose aux terribles vérités de la science 
ses inspirations non moins sacrées. Cette 
réponse comprend invariablement trois petites 
stances de quatre vers, et la moitié de la qua- 
trième, brusquement close, en ses deux der- 
niers vers, par une réplique concise etpéremp- 
toire du chercheur. 
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J'avoue que, pour mon compte, je trouve 
quelque chose d'excessif à traiter ainsi la poé- 
sie comme une science exacte. Nous serons 
bien avancés quand nous lui aurons donné, à 
elle, qui est chose ailée et fuyante, l'allure 
positive et pointue de la science. Si pour 
suivre la pensée du poète, il nous faut déployer 
la même somme d'attention que pour suivre 
une théorie de Kant, que gagnons-nous à ne 
pas lire Kant lui-même ? Je consens à sortir 
le cœup brisé d'une lecture poétique, mais 
non pas le cerveau courbaturé. Ce que j'y 
cherche, c'est ce soulagement divin qu'on 
éprouve lorsqu'on est affranchi de la pesan- 
teur, c'est une envolée, une effusion ; c'est 
dans la succession des idées et l'enfantement 
des images, ce je ne sais quoi d'imprévu, 
de lumineux et d'ondoyant qui charme en 
.surprenant sans cesse. Je veux que la Muse ait 
la robe lâche et que dans le geste le plus 
sévère, l'entrebâillement des plis laisse de la 
place pour un songe. 

Il paraît que Sainte-Beuve trouvait déjà 
que la poésie de Sully manquait d'air. 11 a 
plutôt accru que corrigé ce défaut. 11 dédaigne 
trop le luxe, il veut que pas un mot, pas une 
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épithète n'entre dans son vers qui n'y soit ab- 
solument nécessaire. C'est trop de rigueur. Ce 
n'est pas seulement la rime qui doit être 
riche, c'est la poésie, et sa richesse est faite 
d'images... 11 ne faut pas que le poète en 
soit avare, et que le dessin lui fasse oublier 
la couleur. 

En matière philosophique surtout, ces lar- 
gesses sont nécessaires. Plus le sujet est abs- 
trait, plus il faut que le poète, ce sorcier, 
multiplie les enchantements pour lui donner 
la vie. 

Et Sully porte la peine de son trop de cons- 
cience. 11 en est arrivé, ec s'en plaint, à faire 
très difficilement les vers. Est-ce donc que la 
faculté poétique diminue en lui ? Non, mais 
c'est que la poésie n'ose plus sortir, sachant 
la porte gardée par ces deux gendarmes, 
l'algèbre et la géométrie. Qu'il apporte moins 
de restrictions volontaires à l'épanouissement 
de la pensée, il la verra jaillir de nouveau, 
abondante et limpide, et nous aurons un pen- 
dant aux Solitudes. 

Je ne serais pas surpris que la contention 
extraordinaire à laquelle il soumet son cer- 
veau ne soit pour la plus grande part dans 
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les maladies terribles qui, à plusieurs reprises, 
l'ont déjà terrassé, mis à deux doigts de la 
tombe. 11 les a traversées avec une admirable 
énergie, recouvrant sa douceur parfaite en 
même temps que sa raison, stoîque sans for- 
fanterie, décidé à ne pas se plaindre, pourvu 
qu'il puisse faire encore des vers ! avouant que 
la souffrance est un mal, mais prouvant que 
Tâme est au-dessus. 

C'est le moment d'examiner sa philosophie : 
Rassurez-vous, je serai bref, d'autant plus 
que je décline ici toute compétence. Mais 
une étude sur Sully Prudhomme serait bien 
incomplète s'il n'y était pas touché un mot de 
sa doctrine; je la résumerai en employant 
le plus possible ses propres termes. 

Il y a, dans Stances et Poèmes, une belle 
méditation, fArt, dont on peut inférer que 
Sully, jeune, a caressé la doctrine séduisante 
de la transmigration indéfinie à travers les 
mondes ; les âmes humaines allant, grâce à la 
mort libératrice, animer d'étoile en étoile des 
corps de plus en plus beaux, de mieux en 
mieux doués. 11 semble que l'étude sévère, 
et particulièrement les conclusions de l'analyse 
spectrale sur la constitution des mondes, aient 
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ruiné en lui cette théorie. On ne la retrouve 
plus dans les deux grands poèmes philoso- 
phiques, les Destins et la Justice. 

Il établit, dans les Destins, la nécessité des 
choses telles qu'elles sont. Le bien et le mal, 
ou ce que nous appelons ainsi , se prescrivent 
l'un l'autre; ou plutôt, pour Y Univers, il n'y a 
ni bien ni mal, et ces vaines différences s'effa- 
ceraient bien vite si nos yeux pouvaient em- 
brasser le grand tout. C'est encore une idolâ- 
trie de maudire ou de bénir des sorts bons ou 
mauvais. Car rien n'est bon ni mauvais : le 
monde s'accomplit tout seul ; il est à la fois 
l'œuvre, l'artiste et le modèle, et tout, la vie et la 
mort, travaille à cet accomplissement. Donc ne 
le jugeons pas sur ce qui nous nuit ou ce qui 
nous sert. Que ce qui nous tue ne nous trouble 
pas. En nous soumettant, élevons-nous. Le 
poète s'abandonne en proie aux lois de VUnvvers, 
et il reste calme, et il consent à souffrir, sa souf- 
rance étant fatalement utile au développement 
des choses. «0 nature! dit-il magnifiquement: 

Tu peux tuer un homme au profit d'une rose, 
Toi qui pour créer l'homme éteignis un soleil. 

Dispose de moi, mille êtres m'alimentent par 
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leur mort, l'eau même que je pleure est faite 
à leurs dépens. J'approuve donc l'emploi mys- 
térieux que tu fais de mes pleurs, je veux 
étouffer les voix de mon égoïsme pour n'en- 
tendre que la tienne , et je voue mon humble 
part de force à ton chef-d'œuvre. 

Cette résignation superbe diffère beaucoup, 
comme on le voit, de l'humilité chrétienne et 
du pessimisme y cette plaisanterie funèbre de 
quelques rêveurs d'outre-Rhin , que l'on a pu 
mettre à la mode dans quelques salons du 
monde où l'on s'ennuie , mais qu'on n'acclima- 
tera jamais, Dieu merci ! dans le pays gaulois 
de Rabelais et de Voltaire. En interdisant à 
l'homme la prière ou la malédiction, égale- 
ment vaines, il ne le décourage pas de l'effort ; 
au contraire , il veut que l'homme concoure 
au travail universel. 

Dans une belle pièce des Vaines Tendresses, 
intitulée : Défaillance et Scrupule, il examine 
avec sincérité ses doutes sur l'utilité de tout 
labeur. A quoi bon la politique ? Le penchant 
de l'homme à servir est invincible. A quoi 
bon la science ? Elle ne sert qu'à nous montrer 
l'impossibilité de rien savoir. A quoi bon 
l'amour ? Il n'aboutit qu'à propager une race 
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souffrante. A quoi bon le désir ? Nous ne pou- 
vons posséder rien de plus que le monde, et il 
n'est pas illimité ! Voilà ce qu'il se dit ; mais 
aussitôt il s'arrête ; il a senti que ce désespoir 
n'est, au fond , qu'une ruse de sa paresse que 
lasse le devoir, une excuse à ne point agir, un 
prétexte de transfuge , de traître à l'idéal ! Il 
secoue cette lâcheté d'un moment, réfute en 
quelques strophes vigoureuses ses propres so- 
phismes, et retourne au combat sacré. 

C'est qu'il est hanté d'un souci sublime : 
la Justice. C'est le problème qui l'attire. Il 
faut qu'il devine ou qu'il meure. 

Vainement le monde a chassé les fantômes. 
Il croit ne rien savoir, dit-il, 

Tant que rien de meilleur n'a remplacé les dieux! 

Ce quelque chose de meilleur que les dieux, 
la Justice, il va donc le chercher, armé de sa 
raison, dans tout l'Univers. Préoccupé de la 
vérité seule , il impose silence à son cœur, il 
se désintéresse de lui-même, il abjure toute 
espérance. De veille en veille (le poème en 
contient dix), la recherche se poursuit. 

Point de justice entre les espèces : elles ne 
survivent que par l'immolation des faibles. 



UN POÈTE PHILOSOPHE 89 



Dans l'espèce, point de justice. C'est l'é- 
goïsme qui gouverne. L'amour même, qu'est- 
ce ? L'aveugle instinct, qui veut que l'espèce 
dure. Tout revient là. La puissance de la beauté 
n'a pas d'autre raison. Peut-être , par mépris 
de la vie , l'homme renoncerait-il à perpétuer 
sa misérable race; mais la nature prudente 
lui a donné le goût de l'idéal : elle a rendu, 
par l'attrait du beau, l'âme complice du corps 
et de ses appétits fatals. Donc, point de justice 
dans l'amour. Les sexes ne la connaissent 
point. 

Les peuples la connaissent-ils ? Ils se com- 
portent entre eux comme les espèces. 

Dans l'État même, quelle est la règle des 
relations entre les individus? Une réciprocité 
telle quelle, l'intérêt plus ou moins bien 
entendu, voilà ce que nous appelons l'équité, 
fragile équilibre à chaque instant rompu. Là 
encore sévit la lutte pour l'existence, que 
d'héréditaires vainqueurs compliquent d'une 
lutte non moins âpre pour la domination. 

La Justice n'est donc nulle part sur la terre. 
Faut-il la rêver dans les étoiles? Mais la 
science, nous l'avons vu, retrouve partout les 
mêmes éléments gouvernés par les mêmes 
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lois. Dès lors, pourquoi les autres mondes 
diffèreraient-ils du nôtre ? Et d'ailleurs, ces lois 
inévitables qui régissent les choses ne sup- 
priment-elles pas la liberté, cette dernière 
illusion des âmes ? Et avec la liberté disparaît 
la Justice. Tout est fatalité dans l'Univers. 

Ah ! du moins, il y a Dieu! s'écrie alors le 
croyant. Soit, dit le chercheur... Mais la justice 
de Dieu, où donc est-elle ? Le croyant balbu- 
tie : Elle n'est point la nôtre... Quoi donc, il 
y aurait deux justices? Qui peut concevoir 
cela ? Y a-t-il pour une balance deux manières 
d'être en équilibre ? Non. 

L'équité est une, ou elle n'est pas. Si l'ordre 
du monde est inique , ou Dieu est injuste , ou 
il n'y a point de Dieu. 

Voilà donc la recherche close, et le poète n'a 
rien trouvé. Quelque chose en lui pourtant 
murmure. Si la Justice est un vain mot, d'où 
vient qu'un tort causé lui est un chagrin? D'où 
vient qu'il admet en lui, régissant et refrénant 
ses vœux et ses passions», une ingérence im- 
portune, un censeur toujours en éveil, qui, 
désobéi , se venge par de secrètes morsures ? 
Est-ce que la Justice, qu'il a vainement récla- 
mée à l'Univers, ne serait pas en lui seule- 
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ment, là, dans ce cœur qu'il a fait taire, mais 
qu'il ne peut empêcher de battre ? 

Ici , abandonnant la division en sonnets et 
en stances, le poète monologue en alexandrins 
superbes, pleins et sonores comme l'airain. Il 
chante la Conscience, unique autel de la Jus- 
tice. La justice ne peut exister que là où la 
nature se connaît et se juge, c'est-à-dire dans 
l'humanité. 

Nos accusations contre l'ordre des choses 
sont puériles, car l'Univers est affaire, non 
d'équité, mais de mécanique. Les lois ne peu- 
vent souffrir d'exception. Ce grain de sable me 
tue ; je proteste. Mais, quoi ! pour déranger ce 
grain de sable, il eût fallu détruire une loi, 
c'est-à-dire compromettre l'équilibre entier 
de l'Univers ! Ne cherchons pas de justice 
ailleurs qu'en nous. 

Elle y est, mais d'où vient-elle ? Remontons 
à l'origine des choses. Evoquons la nébuleuse 
primitive, qui forma notre soleil. Pour que la 
terre, jaillie de ce soleil, élaborât la vie, et 
que la vie élaborât l'homme , et que l'homme 
enfin se connût, et, en se connaissant, fit 
prendre au monde conscience de lui-même, 
que n'a-t-il pas fallu de siècles et de transfor- 
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mations ! Eh bien ! la distance parcourue est 
la mesure de notre dignité. Produit de l'Uni- 
vers, l'homme, accumulant en soi tout ce 
passé, lorsqu'il trahit sa tâche, lorsqu'il recule, 
est traître à l'Univers entier ! Il y a plus : il 
est traître même à sa descendance , car, héri- 
tier du mieux, il transmet le pire. Le remords, 
c'est la voix de la naturel, gourmandant 
l'homme sur ce qu'il a fait du prix de tant de 
maux qu'elle a soufferts pour le créer. Et la 
conscience satisfaite, c'est la joie de la nature 
qui avance d'un pas de plus vers l'idéal. La 
terre, comme elle est, est la somme des cieux 
passés ; nous travaillons aux cieux futurs. 

Ainsi donc, la justice humaine, par son but, 
est divine, parce qu'elle a l'aveu du grand 
tout, le sacre universel. Elle siège dans l'homme 
et jaillit de sa dignité. 

Mais le travail qui a fait de l'homme ce 
qu'il est aujourd'hui, ce travail continue, et ce 
n'est pas dans la solitude , car l'homme seul 
ne peut rien : c'est dans la société. La vie en 
société est voulue par la nature ; c'est elle qui 
ajoute à la dignité , règle de notre conduite 
envers nous-mêmes, la sympathie, règle de 
conduite envers les autres. Il n'y a point de 
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justice en dehors de la sympathie, et c'est la 
science et la conscience qui développent la 
sympathie, en éclairant la nature vraie de 
chacun. Le chef-d'œuvre de la planète, c'est 
la cité, fondée sur ces bases. Par la cité, 
l'homme accomplit l'idéal : la fraternité. Le 
progrès de la Justice, lié à celui des connais- 
sances, s'opère à travers toutes les vicissitudes, 
les reculs passagers, les révolutions et les 
martyres : tout y sert, tout y conspire : 



Fumés par le sang des victimes, 
Les oliviers triompheront ! 



Ainsi donc, le couronnement de la philosophie 
de Sully Prudhomme , c'est Yaction. Il n'a pu 
mentir au génie de notre race, la race de 
l'entrain par excellence; et, en faisant delà 
cité, comme il le dit, le chef-d'œuvre de la 
planète, et de tous les hommes les coopérateurs 
de ce chef-d'œuvre, il doit faire, il fait, en 
effet, de chaque homme un citoyen, de chaque 
citoyen un patriote. 

puissance de la logique ! l'homme du 
monde le moins fait pour l'action, le plus 
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dédaigneux de la politique , est arrivé ainsi à 
préconiser Tune et à sanctifier l'autre. 

Nous allons voir, du reste , que s'il n'a pu 
vaincre son aversion pour les batailles de 
journaux, il n'a pas biaisé quand il s'est agi 
de patriotisme. 

Déjà, dans Stances et Poèmes, se trahissait 
son goût théorique pour l'action et son dépit 
de s'en sentir à peu près incapable. Je dis qu'il 
dédaigne la politique : j'entends par là la 
polémique au jour le jour, qui lui semble un 
bavardage sans portée et sans bonne foi. Mais 
il a des opinions aussi sérieuses que celles de 
maints docteurs es politique, et beaucoup plus 
arrêtées. Il n'en fait pas parade, et il a raison, 
car, en sa qualité d'artiste, il mêle assez curieu- 
sement des préoccupations aristocratiques à 
des tendances républicaines on ne peut plus 
nettes, et qui, sur certains points, frisent le 
socialisme. 

Il a médité plus que n'importe quel socia- 
liste les questions sociales : c'est dans son 
premier volume que se trouvent les strophes 
éloquentes : 

Je revenais du Louvre hier. . . 
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où, malgré sa vénération pour les Vénus anti- 
ques, il s'interroge, anxieux , devant une pau- 
vresse rencontrée à la sortie, sur la légitimité 
de ce fait brutal : 



Les femmes de pierre ont des Louvres, 
Les vivantes meurent de faim ! 



Dans ce même volume se trouvent de beaux 
vers, pleins d'un religieux enthousiasme, sur 
le martyre de la Pologne. Hélas ! il a eu l'occa- 
sion d'en pleurer un autre ! Et pas un cœur 
n'a plus cruellement ressenti nos affronts et 
nos douleurs ! Car il aime la France ; c'est 
une chose remarquable dans un esprit si 
méthodique, si réfléchi, avec des ardeurs et 
des ingénuités d'enfant. Certes, il a eu ses 
découragements. Le pire, c'est après l'aven- 
ture du 24 Mai qu'il l'a ressenti. Le sot triom- 
phe des hommes de l'ordre moral l'avait 
écœuré, au point qu'il lui échappa de dire : 
« C'est à se faire naturaliser Suisse ! » Encore 
choisissait-il une République, et celle dont les 
Alpes sont citoyennes. Mais il quitta bien vite 
la Jung Frau pour la France. Et l'un des pre- 
miers, ce rêveur, ce solitaire à qui tout tapage 
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fait horreur, porta sa souscription au Temps, 
pour les frais de la propagande républicaine. 

C'était de l'action, cela. Au reste, il avait agi 
déjà. En 1870, la guerre était à peine déclarée 
que, prévoyant l'issue, ce contemplatif, ce 
malade , car il Tétait alors , n'eut plus qu'une 
seule pensée, se faire soldat. Il échappait, par 
son âge, au rappel sous les drapeaux. N'im- 
portej il s'engagea, et il fut des mobiles de la 
Seine. 

Le dépôt de son bataillon était à la caserne 
de la Tour-Maubourg. C'est là que, six semaines 
durant , Sully donna l'exemple de la soumis- 
sion, du dévouement le plus absolus. Dieu sait 
quels soldats faisaient ses compagnons, ces 
jeunes Parisiens, élevés dans la blague, capa- 
bles, certes, de recevoir et de rendre les coups 
fort galamment; mais, en toute autre chose, 
prêts à en faire le moins possible , et surtout 
en face de la discipline, très disposés à prendre 
la tangente , brûlant la politesse à dame 
Théorie. Sully, point du tout ; il sut obéir, il 
y mit de l'empressement ; les corvées qu'on 
évite, il les recherchait. Celle qui se fait sur le 
coup de huit heures, et qui nécessite un si 
énergique emploi du balai , cette corvée qui 
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fait bouder les braves, Sully s'en accommodait 
sans bonté et sans tristesse. 11 faisait bon voir 
à cette besogne le poète du Vase brisé. Il ne 
brisait rien ; il déployait des talents extraor- 
dinaires. Ainsi, comme caporal instructeur, il 
était unique , et les bons juges s'étonnaient 
qu'an gaillard qui enseignait si bien le ma- 
niement des armes ne fût pas au moins lieute- 
nant. Le fait est qu'il réussissait mieux que 
les sergents même sortis de l'armée; et cela 
pourquoi ? C'est que , suivant la pente de son 
esprit, il avait non seulement appris la théorie 
par cœur, mais qu'il avait voulu s'en expliquer 
la raison d'être. Il avait découvert , et il dé- 
montrait à ses recrues que le mouvement : 
Portez armes! tel qu'elle l'enseigne, est, de 
toutes les façons de l'exécuter, le plus simple, 
le plus rapide, le moins fatigant. Les conscrits 
sous sa direction faisaient avec lui l'expérience, 
et demeuraient ébahis. Et ils retenaient d'au- 
tant mieux la chose qu'ils l'avaient comprise. 
Sully avait donc là une belle balle en mains, 
et probablement serait devenu un stratège 
consommé ; mais la maladie coupa court à sa 
carrière ; il s'était surmené, et, malgré lui, le 
conseil le réforma. Aussi ne repense-t-il jamais 
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avec plaisir à ce bref épisode de sa vie. Il croit 
qu'à ce moment » personne en France n'a fait 
tout son devoir, et on dirait qu'il ne se par 
donne pas à lui-môme de n'avoir pas accompli 
davantage. 

L'impression de la guerre n'est pas moins 
restée ineffaçable dans son esprit. Au lende- 
main même, il écrivait Fleurs de sang, cet 
admirable reproche du poète aux fleurs qui 
osent refleurir encore sur notre terre mal 
essuyée ; et il fit cette confession, qu'il appelle 
Repentir y et que je ne puis ni ne dois , ce me 
semble, résister au plaisir de vous lire : 



REPENTIR 



J'aimais froidement ma patrie, 
Au temps de la sécurité ; 
De son grand renom mérité 
J'étais fier sans idolâtrie. 

Je m'écriais avec Schiller : 
« Je su i s un citoyen du monde ; 
En tous lieux où la vie abonde, 
Le sol m'est doux et l'homme cher ! 



/ 
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« Des plages où le jour se lève 
Aux pays du soleil couchant, 
Mon ennemi, c'est le méchant, 
Mon drapeau, l'azur de mon rêve! 



« Où règne en paix le droit vainqueur. 
Où Fart me sourit et m'appelle, 
Où la race est polie et belle, 
Je naturalise mon cœur. 



« Mon- compatriote, c'est l'homme î » 
Naguère ainsi je dispersais 
Sur l'univers ce cœur français : 
J'en suis maintenant économe. 



J'oubliais que j'ai tout reçu, 
Mon foyer est tout ce qui m'aime, 
Mon pain, et mon idéal même, 
Du peuple dont je suis issu ; 

Et que j'ai goûté dans l'enfance 
Dans les yeux qui m'ont caressé, 
Dans ceux même qui m'ont blessé, 
L'enchantement du ciel de France! 



Je ne l'avais pas bien senti ; 
Mais, depuis nos sombres journées 
De mes tendresses détournées 
Je me suis enfin repenti : 
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Ces tendresses, je les ramène 
Etroitement sur mon pays, 
Sur les hommes que j'ai trahis 
Par amour de l'espèce humaine, 



Sur tous ceux dont le sang coula 
Pour mes droits et pour mes chimères 
Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là ? 

Sur le pavé des grandes routes, 
Dans les ravins, sur les talus, 
De ce sang qu'on ne lavait plus 
Je baiserai les moindres gouttes ; 

Je ramasserai dans les tours 

Et les fossés des citadelles 

Les miettes noires, mais fidèles, 

Du pain sans blé des derniers jours; 

Dans nos champs défoncés encore, 
Pèlerin, je recueillerai, 
Ainsi qu'un monument sacré, 
Le moindre lambeau tricolore; 



Car je t'aime dans tes malheurs, 
France ! depuis cette guerre, 
En enfant, comme le vulgaire 
Qui sait mourir pour tes couleurs ; 
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J'aime avec lui tes vieilles vignes, 
Ton soleil, ton sol admiré 
D'où nos ancêtres ont tiré 
Leur force et leur génie insignes. 



Quand j'ai de tes clochers tremblants 
Vu les aigles noires voisines 
J'ai senti frémir les racines 
De ma vie entièie en tes flancs. 



Pris d'une piété jalouse 
Et navré d'un tardif remords, 
J'assume ma part de tes torts ; 
Et ta misère, je l'épouse. 



Après cette belle pièce, et pour finir, je 
veux en dire encore quelques-unes, inédites, 
que j'ai pu obtenir de son amitié, et auxquelles 
il a bien voulu donner pour moi le dernier 
coup de rabot. Ce m'est un honneur autant 
qu'une joie, car jo les tiens des plus par- 
faites qu'il ait écrites. Ce n'est pas le métaphy- 
sicien qui parle là; c'est le poète, et il a 
rarement donné dans le, ciel du Beau de si 
harmonieux coups d'aile. 
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LA RÊVERIE 



La rêverie est de courte durée. 
Frêle plaisir que la raison défend , 
Elle est pareille à la bulle azurée 
Qu'enfle une paille aux lèvres d'un enfant. 

La bulle éclôt; de plus en plus ténue, 
Elle se gonfle, oscille au moindre vent , 
Puis, détachée, elle aspire à la nue, 
Part et s'envole et flotte en s'élevant. 

Elle voyage (ainsi fait un beau rêve) 
Sans autre but que de s'enfuir du sol ; 
Une vapeur, un parfum la soulève , 
Un rien l'entraîne ou ralentit son vol. 

Dans un nuage autrefois suspendue, 
Elle voguait par l'éther, en plein jour ! 
Du ciel tombée elle est au ciel rendue . 
Elle remonte à son premier séjour. 

Et c'est pour elle un souverain délice, 
Fille de l'air, moins pesante que lui, 
De l'explorer, et, qu'elle plane ou glisse. 
De se fier à son fragile appui. 
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Miroir limpide et mouvant, toutes choses 
Y font tableaux passagers et tremblants, 
Les monts lointains et les prochaines roses 
Et l'infini se mirent dans ses flancs. 

Sous le soleil, dont tous les feux ensemble 
En s'y doublant se croisent ardemment, 
Elle s'irise et rayonne, et ressemble 
A quelque énorme et léger diamant. 

Mais il suffit que près d'elle se joue 
Une humble mouche, un flocon dans les airs, 
Et soudain crève et tombe et devient boue, 
La vagabonde où brillait l'univers ! 

La rêverie est de courte durée , 
Frêle plaisir que la raison défend ; 
Elle est pareille à la bulle azurée 
Qu'enfle une paille aux lèvres d'un enfant. 



L'AMOUR ASSASSINÉ 



SONNET 



Gomme un pauvre honteux frappe son nouveau né, 
Parce qu'il ne peut pas le nourrir sur la terre, 
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Et je pleure, et, jouet des forces inci 

Mes larmes tombent sur le sol 

Elles sèchent bientôt, et, vapeur dev 

Peut-être tu les vois errer avec les n 

Où l'oiseau se mouille en Bon 

Et peut-être l'oiseau s'abat but la fei 

Docile à quelque aveugle loi. 

Et tu lui fais accueil, et tu baises pe 

Comme un envoi du ciel, mais sans It 

Os pleurs que j'ai versés pou 



Je terminerai ici cette étude , qu 
a faite bien longue, que mon 
trouve encore trop courte. Perm 
rappeler ce que je disais eu com 
que, je crois, personne ne déni 
tn'avoir entendu : « Voici, certes 
beaux exemplaires que l'humant t 
soi-même. » Penseur, homme 
serait comme ses sonnet», sans d 
voulait être de l'Académie. Mais c 
là, après tout, une de ces con 
homme du monde , il se croit ol 
aux convenances sociales. Et, pou 
sur un trait qui pourrait, faire me 
le respect véritable que je mêle i 
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• lui, je me résumerai en disant que Sully 
1 homme ne sera peut-être jamais très 
îlaire, mais que, poète, il occupera toujours 
» la bibliothèque des lettrés et des délicats 
; place d'honneur que, comme homme , il 
pe dans le cœur de tous ses amis. 
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Et, fort de désespoir, dans un coin solitaire 
L'enfouit tiède encore et mal assassiné, 

J'ai frappé mon amour en naissant condamné ; 
Je l'ai mis dans la fosse et j'ai clos sa paupière. 
Puis j'ai roulé sur lui la plus pesante pierre, 
Et je suis parti seul, de ma force étonné. 

Je le croyais bien mort. Etrange découverte ! 
Je le revois, debout, sur sa tombe entr'ou verte, 
Au milieu des lilas qu'avril y fait fleurir. 

« Ah! dit-il, le front pâle et ceint d'une immortelle, 
« Tu ne m'as qu'étourdi, je retourne auprès d'elle, 
« Ce n'est pas de ta main que je pourrai mourir. » 



LES SOUVENIRS 



SONNET 



Lorsque nous vieillissons, tout lointain souvenir 
Nous est fidèle encore , en dépit des années ; 
Les fleurs de notre avril en vain se sont fanées, 
Leurs images en nous ne se peuvent ternir. 
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Mais au contraire , hélas ! voulons-nous retenir 
De nos impressions les plus récemment nées? 
Elles s'effacent vite et meurent, condamnées, 
Moins anciennes dans l'âme , à plus tôt y finir. 

Comme un prompt échanson, qui , sans reprendre haleine 
Passe devant la coupe et la tient toujours pleine, 
Le temps passe et remplit la mémoire à plein bord. 

Le souvenir nouveau, c'est la dernière goutte 
Qui, sous le moindre heurt, s'en échappe d'abord, 
Tandis que la première au fond demeure toute. 



HASARDS 



Que d'étranges hasards, de chances obstinées 

N'a-t-il pas fallu pour qu'un jour, 
Dans la trame sans fin des brèves destinées, 
Nos deux âmes ensemble ici-bas fussent nées? 
Et tu ne sais pas mon amour ! 

Sous le même soleil et sur la même terre 

Se croiseront en vain nos pas, 
Le blé qui nous nourrit, l'eau qui nous désaltère 
Sont les mêmes; pourtant je vivrai solitaire, 
Gomme si tu n'existais pas . 

14 



106 UN POÈTE PHILOSOPHE 



Et je pleure, et, jouet des forces inconnues, 

Mes larmes tombent sur le sol ; 
Elles sèchent bientôt, et, vapeur devenues, 
Peut-être tu les vois errer avec les nues 
Où l'oiseau se mouille en son vol. 

Et peut-être l'oiseau s'abat sur ta fenêtre, 

Docile à quelque aveugle loi, 
Et tu lui fais accueil, et tu baises peut-être 
Comme un envoi du ciel, mais sans les reconnaître, 

Ces pleurs que j'ai versés pour toi. 



Je terminerai ici cette étude , que mon amitié 
a faite bien longue, que mon admiration 
trouve encore trop courte. Permettez-moi de 
rappeler ce que je disais en commençant, ce 
que, je crois, personne ne démentira après 
m'avoir entendu : « Voici, certes, un des plus 
beaux exemplaires que l'humanité ait tirés de 
soi-même. » Penseur, homme et poète, il 
serait comme ses sonnets , sans défaut , s'il ne 
voulait être de l'Académie. Mais c'est peut-être 
là, après tout, une de ces concessions que, 
homme du monde , il se croit obligé de faire 
aux convenances sociales. Et, pour ne pas finir 
sur un trait qui pourrait faire mettre en doute 
le respect véritable que je mêle à mon amitié 
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pour lui, je me résumerai en disant que Sully 
Prudhomme ne sera peut-être jamais très 
populaire, mais que, poète, il occupera toujours 
dans la bibliothèque des lettrés et des délicats 
cette place d'honneur que, comme homme , il 
occupe dans le cœur de tous ses amis. 




